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ছুনিয়ার যত রহস্য--সমস্ত যেন উজাড় করে ঢেলে দেওয়। হয়েছে 
এই রাস্তায় । 

এই রাস্তা দিয়েই অবাধ্য ঘোড়া কোন অদৃশ্য আকর্ষণে ছুটে 
চলেছিল সেই সন্ধ্যের পর। 

আমিও আগের পরিবেশ বজায় রাখতে চেষ্টা করেছি । কৃষপক্ষের 
সন্ধ্যের পরই আমার যাত্রা স্থরু। 

ঘোড়াটা ছুটছে। 

গাড়ি থেকে মুখ বাড়ালুম বাইরে । অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 
এই অন্ধকারেই নবীন! রঞ্জন মুমরু গেছল এখান দিয়ে। তখনকার 
দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে উঠছে আমার । 


বাতাসে ভয়ংকরের নিশ্বাস । 

আকাশ-মাটি জুড়ে রহস্যের জাল বিছানো । 

প্রতিটি নক্ষত্র যেন অন্য মুক্তি ধরেছে। ষড়্যন্ত্রকারীর চেহার। 
ফুটে উঠছে মিটমিটে আলোয় । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারটাকে আরো 
ঘন করে তুলেছে। 

সন্ধ্যের পরই গহিন রাত নামল জায়গাটায় । 

সইসের মুখের আদল বদলাল। চোয়ালের হাড় ছু'টো গালের 
চামড়। ঠেলে উঁচু হয়ে উঠল। ঘোড়ার লাগাম ইচ্ছে করেই ছেড়ে 
দিয়েছে, না একট! অদৃশ্য হাত ওর হাত দ্ু'টে! ধরে আলগ! করে 
দিচ্ছে- বুঝতে পার! যাচ্ছে না। 


কে তাকে আমায়--১ 


ঘোড়া ছুটছে উ্ধশ্বাসে, দিক্‌-বিদিক জ্ঞানশৃঙ্য হয়ে। যে পথ 
ধরেছে, নতুন-_-অজানা-অচেনা । সইস তে। বধির হয়ে গেছে। 
কোন কথাই কানে ঢুকছে না। চতুর্দিক নিথর-নিঝুম। ঘোড়ার 
খুরের খট-খট শব শতগুণ বেজে উঠছে । 

গাড়িতে মোট তিনজন । নবীনা, রঞ্জন আর মুমরু। মুমরুর 
কুচকুচে কালো মুখখানা আরো কালো হয়ে উঠেছে । ছু'চোখে ভয় 
ত্রাস ছেকে ধরেছে । ওধেন কেমন হয়ে গেছে । অমন শক্ত 
জোয়ান মানুষটার দেহে যেন প্রাণ নেই। পাথরের পুতুল একট! । 

নবীন! রঞ্জনের পাশে বসে থেকেও বসে নেই বুঝি। ওর দেহটা 
রয়েছে শুধু, মন কোথায় চলে গেছে কে জানে । ঠোঁট ছুটে! অল্প 
অল্পনড়ছে। কথা বেরুচ্ছে না বাইরে । মনে মনে কিছু না কিছু 
বলছে নিশ্চয়। জিজ্ঞেস করলে উত্তর নেই। 

এ গাঁয়ে প্রবেশের মুখেই হাসি-খুশি নবীন! গম্ভীর হয়ে গেছল। 
বড্ড বেশী গম্ভীর । বিয়ের পর থেকে বছর চারেক কেটেছে, এরকম 
মুখের চেহারা দেখেনি রঞ্জন কোনদিন । 

রঞ্জন বিশ্বাস করে না ভাগ্য, বিশ্বাস করে না নিয়তি । বিশ্বাস 
করে কেবল পুরুষাকারকে-কর্কে আর নিজেকে । নিজে চেষ্টা 
করলে সব কিছু করা যাএ। নিজের কাজেই নিজে বড় হওয়া যায়, 
ভাগ্য ফেরানো যায়। কুড়ে আর হূর্বল মনের মানুষই নিয়তি- 
ভাগোর দোহাই দিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করে। 

যার এমন মনোভাব সেহ রঞ্জনের মনে আজ সংশয়ের দোল। 
লাগছে। নিয়তি কি টানছে তাদের তিনজনকে সত্যিসত্যিই? 
বাধ্য ঘোড়াট। কিসাক্ষাৎ যদূত নাকি ? মৃত্যু-গহ্বরের দিকে 
নিষে যাচ্ছে নাকি? বোধহয় ভাগ্যে লেখা ছিল তিনজনের একসঙ্গে 
মৃত্যু; এ অবধারিত মৃত্যু আটকাবে কে? 

রঞ্জনের এসব মনে হচ্ছে কেন? এটা কি থমথমে পরিবেশের 
প্রতিফলন ? 


+ পাগলের মত চিৎকার করে বলে উঠল সইসকে ।- গাড়ি যদি 
ন। থামাও, নেমে গিয়ে উচিত মতো শিক্ষ। দেবো বলছি । 
সঙ্গে সঙ্গে নবীনা বলে উঠল, না না। থামাবে ন। মোটে । আরো 
জোরে -_ আরো জোরে । 
নবীনার ছ'কাধ ধরে ঝাকুনি দিল রঞ্জন ।--একি বলছে ? 
-আমি ঠিকই বলছি। তৃমি শুনতে পাচ্ছো না? ডাকছে 
যে আমায়! কি আকুলি-বিকুলি ! 
--কি বলছে! আবোল-তাবোল ? কই, কেউ তে। ডাকছে ন 
কাউকে? 
--ওই শোন! আয়, আয় ! 
--না, না। ও সমস্ত কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। তুমি ভয় পেয়ে গেছে।। 
মুখে সাহস দিলেও রঞ্জনের মনে খটকা লেগেছে । নবীন মিথ্যে 
কথা৷ বলতে জানে না। ঠাট্রা-তামাশা করেও মিথ্যে বলুক কেউ 
--এটাও পছন্দ নয়। উৎকর্ণ হয়ে শুনল কিছুক্ষণ । শুনতে পাচ্ছে 
না কারো ডাক। সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে, সইসকে গাড়ি থামাও 
বলতে । আগে কোন কথার জবাব দেয়নি । এট] কিন্তু শুনতে 
পেল। প্রতিবাদ করল সঙ্গে সঙ্গে। ্‌ 
মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে রঞ্নের। এসব ছুংন্বপ্ন, না সত্যি? 
গাড়িটা আষার মুখে পথ তুল করল যখন, তখুনি বলেছে মুমরু 
সইসকে--আরে। অনেক এগিয়ে গিয়ে তবে । সইস তাকাল মুখের 
দিকে । একটু হাসল। লাগাম টেনে ঘোরাতে যাচ্ছে, হঠাৎ 
পরিবর্তন। মানুষট। আর মান্থুষ রইল না। রহস্তলোকের একটা 
যন্ত্র শুধু । | 
মুমর নামতে গিয়ে কি ভেবে নামে নি। গাড়ির সঙ্গে এটে 
আরে। বসে রয়েছে । আর বোব। হয়ে বসে রয়েছে একরাশ ভয় 
বুকে নিয়ে । | 
রঞ্জন নামতে গেছে, বিদেশবিভূঁয়ে অন্ধকারে আর একটা বিপত্তি 
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না ঘটে আবার-_গাড়ি ছুটল, সে বসে রইল, নবীনাকে নামানে। 
গেলনা--এই ভেবে নামা হলনা । বসেই রইল। কিন্তু কতক্ষণই ব৷ 
বসে থাকা যায় । ধারেকাছে লোক বসতি নেই যে, চিংকার করে 
ডাকবে । 

সইসট। শয়তান দলের লোক হয়তে। ৷ নিজের খপ্পরে নিষে গিয়ে 
শায়েস্তা করার মতলব । মুমরুর সঙ্গে কি যোগসাজস আছে? 

বৌয়ের অসুখ । মুমরু একাই আসতে চেয়েছিল। নবীন। 
জোরজবরদস্তি এসেছে । মুমর আপত্তি করেছিল। দিদিমণির 
কষ্ট হবে দেশে-ঘরে । তাছাড়। বাংল। বিহারের সীমান্ত বরাবর হলেও 
জায়গার কতক কতক পাগুববজিত বললেই চলে । কি দেখবে? 
ধু-ধু মাঠ আর লাল কাকরের রাস্তা । কলকাতার মতো। এমন সহর 
ছেড়ে কি ওখানে মন বসবে ? 

নবীনা শোনেনি । বলেছে, তোমার বৌয়ের অনস্ুখ, আমি কি 
ন। গিয়ে পারি? তুমি যে আমাদের পরম বন্ধু। তেমন বুঝলে ওখান 
থেকে নিয়ে আসবো । এখানে এনে ভালো ক'রে চিকিৎসা 
করতে হবে । 

এর ওপর কথা চলে না। সত্যই যুমরুর উপকার ভোলার নয়। 
সেদিনের কথ। মনে হলে, ওকে দেবতা বলে পুজে। করার পরও যেন 
অনেক কিছু করার বাকি থাকবে তাদের স্বামীন্ত্রীর সারা জীবন 
ধরে। ওর খণের শোধ হবে না জন্ম-জন্মাস্তরেও | 

সেই মান্ুষকেও রঞ্জন শয়তান ভাবছে। পরিস্থিতির ফেরে 
পড়ে। ভাবছে, ও-ও একজন শয়তান দলেরই লোক । বৌয়ের 
অন্ুুখ অজুহাত । কথার জাল বিস্তার করে নবীনার আসার ইচ্ছেটা 
জাগিয়ে তুলেছে । ভুল পথে সইস চলেছে এটাও তাদের বিশ্বাস 
দেখানো । ভয় পাওয়ার ভাব দেখিয়ে নিরীহ সাজা । 

বাজে, সমস্ত বাজে ধারণ! রঞ্জনের । 

নেয়ার মতলব থাকলে তো৷ অনেক কিছু সরাতে পারতে মুমরু 


৪ 


বাড়ি থেকে । এত দূরে নিয়ে আসার প্রয়োজনই ছিল ন1। মুমরুই 
বাড়িতে থাকতে সর্বক্ষণ। স্বামী-স্ত্রী হা'জনই ওর ওপর বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছে মাসের মধ্যে কতদিন । এখানে তে সঙ্গে আছে 
মাত্র কটা টাকা। নবীনার হাতে ছু'টে চুড়ি, আর গলায় একট! 
সরু হার । 

কেন এমন ছুর্মতি আসবে এই মানুষের । মুমরু নিলেভ। 
অনেক কিছু দিতে চাওয়া হয়েছিল । ন্বেচ্ছায়প্রত্যাখ্যান করেছে। 
নিজের প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে রঞ্জনের ছোট ভায়ের প্রাণ রক্ষ? 
করেছে এই লোক । 


শিবচতুর্দশীর গাজন চলেছে । সন্গ্যাসীরা কাটায় পড়ছে, 
কাটারির ওপর পড়ছে বাশের ভাড়। থেকে ঝাপ খেয়ে খেয়ে । 

দেখতে এসেছে নবীনা। সঙ্গে রঞ্জন। রঞ্জনকে অনেক 
ধরাধরি করে এনেছে বাপের বাড়ীর দেশে । মুগিদাবাদের রথু- 
নাথগঞ্জে । রধুনাথগঞ্জের গাজন দেখতে নয় অবশ্তি। এখান 
থেকে প্রায় পাচ ক্রোশ দুরে বুড়ো শিবের গাজন দেখতে । বনেশ্বর 
গ্রামে । ছোটবেল৷ থেকেই বাবার সঙ্গে আসত । বাবা নেই তবু 
ওখানে গেলে, পরিক্ষার অন্থুভব করে, বাবা যেন হাত ধরে ঈীডিয়ে 
আছে তার পাশে। 

বিয়ের পর এক বছর যা আসতে পারেনি । শ্বশুর-শা শুড়ী 
ছাড়েনি । যদিও অন্ত বাড়ীতে থাকে ওরা, তবুও নতুন বৌয়ের 
গুরজনদের মত না নিয়ে কি বেরুনে৷ উচিত? অন্তত নবীনার 
মতো মেয়ের পক্ষে অসম্ভব | 

না! আসতে পেরে সে বছর যে কৰি অসম্ভব অসস্তি হয়েছিল 
নবীনার তা বলে বোঝানে। যায় না। কেবলই বাবার ছল ছল 
হু চোখ দেখেছে । গাজনের মেলাতে বাবা একা এক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
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হু'বছরের মাথায় মত পেল । তাঁও কি আসা যায় নাকি? রঞ্জনকে 
নিয়ে টানাপোড়েন । একবার বলে আসবো, একবার না। নিজের 
কারবার--লোহ।র যন্ত্রপাতি তৈরীর কারখানা । মালিক বৌয়ের 
আচল ধরে গাজন দেখতে গেছে একেবারে বৌয়ের দেশে, 
শুনলে কারিগরদের তো৷ পোয়াবারো! । বামুন গেল ঘর তো৷ লাঙ্গল 
তুলে ধর। দল বেঁধে শুড়ীর দোকানে গিয়ে আড্ডা জমাবে সব। 
কাজকর্ম সমস্ত পণ্ড খদ্দের নিদিইঈ সময়ে জিনিস না পেলে. হাত 
ছাড়া হতে কতক্ষণ । 

নবীন দেওরের শরণ নিয়েছিল দাদাকে বুঝিয়ে বলতে । ছোট 
ভাই অগ্রন রাজী করিয়েছে । ম্যানেজার বিশ্বাসী, পুরনো । 
দায়িত্ব নিয়েছে কথ! দিয়ে । ভাবনার কোন কারণ নেই । 

অঞ্জনও এসেছে। 

সন্ন্যাসীদের ঝাপ দেখে, মেলায় নানা রকমের হোগলার 
চালের দোকানপসর1 দেখে ফিরছে তিনজনে হাসিমস্করা করতে 
করতে । রঞ্জন বলছে, তোমার জাগ্রত ঠাকুর দেখলুম বটে। সব 
সন্গ্যাসীর অক্ষত দেহ। কাটারী-বঁটির ওপর পড়ল, বেল ডালের 
অমন বড় বড় কাটার ওপর সজোরে আছড়ে পড়ল অত উঁচু থেকে; 
কারে দেহে এতটুকু আচড়ই.লাগল না । তাজ্জব ব্যাপার। 

হাঁসতে হাসতে অঞ্জন বলল, বৌদিই হয়তে। আমাদের সম্মোহিত 
করে ভেম্কি দেখাল। বৌদি মনে মনে যা! ভেবেছে, আমরাও তাই 
দেখেছি । 

নবীন গম্ভীর গলায় বলল, এসব আমার ভালো লাগছে ন1 
একটুও । দেবতার! রুষ্ট হলে বিপদে পড়বো শেষে । তোমরা একটু 
মুখ বন্ধ কর দিকিনি। 

দেবতারা রুষ্ট হয়েছিল কিন! মানুষ জানবে কেমন করে ? জান। 
যায়নি । তবে বিপদে পড়তে হয়েছিল খুব। এমন বিপদ যে, প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি । অগ্রনকে ফিরে পাওয়ার কোন আশাই ছিল না। 
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খানিক দূর এগোবার পর, একটা আলো-আঁধারি জায়গায় এসে 
পড়ল ওরা। ঝোপবাড়ের ধার ঘেষে ঘেষে চলছে অঞ্জন । হঠাৎ 
আর্তনাদ করে উঠল। পা চেপে ধরে লুটিয়ে পড়ল শুকনে। 
ঘাসের ওপর। 

সাপট। ঝোপের ভেতর দ্রত অদৃশ্য হয়ে গেল। গায়ে পা ঠেকার 
মোক্ষম প্রতিশোধ নিয়েছে বিষধর অঞ্জনের পায়ের গোছে ঈাত ফুটিয়ে 
দিয়ে। প্রাণঘাতী বিষ রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে । 

এর পরের ঘটন। পাঁচ ঘণ্টা ধরে বাঁচানোর প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
ডাক্তারর] হার মানল । ঘোষণ। করল, অঞ্জন মৃত । [ 

মুমরুর এট! দেশ-গাঁও নয় । এসেছে জাতবেরাদারের বাড়িভে । 
ও-ও গাজন দেখতে এসেছে । নিজের দেশ থেকে আন শুকনে। 
বনফুলের দোকান বসিয়েছে । 

বাতাসে সাতার কেটে কেটে অঞ্জনের মর্মীস্তিক মৃত্যুর সংবাদ 
পৌছল সর্বত্র । পৌছল মুমরুরও কানে । হাঁপাতে হাপাতে ছুটে 
এলো । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল অঞ্জনের আপাদমস্তক । কি যেন 
দেখল কি যেন বুঝল। ঠোঁটের ফাকে হাসির রেখা। দৃঢ় গলায় 
বলল, একে বাচাবে। আমি । 

উপস্থিত লোকজনদের ভেতর গুঞ্জন উঠল, পাগলের মুখেই একথ৷ 
সাজে । ডাক্তার যেখানে অপারক, সেখানে উনি বাঁচাবেন মরণ 
মানুষকে । 

সাপে কামড়ানে। নিয়ে নানান প্রবাদ আছে। সাপের কামড়ে 
মানুষ নাকি মরেও মরে না। হাতুড়ে হোক, পাগল হোক, বলছে 
যখন, দাহের আগে একবার ওদের কথ শুনে দেখতে দোষ কি? 
প্রধানদের কথায় রাজী হ'ল রঞ্জন। 

সেকিদৃশ্ত ! চোখে দেখা যায় না। একটা তে। মরে গেছে; 
আর একট! মরতে চলেছে বাঁচানোর চেষ্টায়। সবল স্সায়ুর লোক 
বলে রঞ্জন দাড়িয়ে দেখছে একৃষ্টে। নবীন। দেখতে পারছে না। 
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ঢু' চোধ জলে ভাসছে । মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। বুড়ো শিবের 
মন্দিরের দিকে মুখ করে । প্রার্থনা করছে, বাচিয়ে তোলে অঞ্জনকে | 
মুমরুকেও বাঁচিয়ে রাখে! । 

আপশোসের অস্ত নেই নবীনার ! তার জন্যই, তারই জেদে 
একট! ফুলের মতে। ছেলে ঝরে পড়ল অকালে । কি সর্বনেশে জেদই 
ন৷ পেয়ে বসল তাকে । 

মাড়ির গায়ে জিভের তলায় কতগচলে! টুকরো টুকরো শেকড় 
রেখে দিয়েছিল মুমরু ক্ষতস্থানে মুখ দিন্য রক্ত টানার আগে। সে 
শেকড় ফেলছে না হৃধের গামলায় কি জলের গামলায়। শেকড় 
থাকছে, ফেলছে শুধু মিশ কালে রক্ত । জলের গামলায় নয়, ছুধের 
গামলায়। একবার করে ফেলছে আর জলের গামলা থেকে জল 
নিয়ে কুলকুচো! করে মুখ ধুয়ে ফেলছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
চেষ্টার পর একটু ফল ফলেছে। মুমরুর ছ'চোখ হাসিতে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

এক ঘণ্টা ছু" ঘণ্টা তিন ঘণ্টা । মরণপণ প্রচেষ্টা চলল । মুমরু 
জড়ানে! গলায় বলল এবার, কেউ যেন না! আমায় ছোঁয়। আর ন। 
ছোয় এই মানুষকে । মাটিতে শুয়ে পড়ল মুমরু । বেহুশ। এক 
ঘণ্টা বাদে জ্ঞান হোল । তখন চোখ চাইল ধীরে ধীরে অঞ্জনও ৷ ঘন 
হলুদ হু” চোখই । বুজল। আবার খানিক বাদে তাকাল । ঘনটা 
ফিকে হয়ে এসেছে। 

বেঁচে উঠল অঞ্জন । 

কিন্ত ক্লাস্ত-অবসন্ন মুমরু কথ। কইতে পারল না। ঠোঁট উলটে 
দেখল--প্রত্যেক দাতের গোড়ায় গোড়ায় £যেন এক একট। ফোড়া 
ঠেলে উঠেছে। 

যত্ব করে বাড়িতে নিয়ে এসেছে নবীনা । যে এত করে দেওরের 
প্রাণ এনে দিল; তাকে কখনো ছাড়বে না জীবন থাকতে । সেবা" 
শুআাব করে, সুস্থ করে তুলতে হবে। 
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নবীনার তদারকে-যত্বে তিনদিন পর সম্পূর্ণ আগেকার নুস্থ মজবুত 
মান্থষে ফিরে এসেছে মুমর । ধর্মভাই বলে ডেকেছে মুমরুকে । 
মুমরুও নবীনাকে ধর্মবোন বলে স্বীকার করে নিয়েছে। 

সেই থেকে মুমরুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ । মুমরু দেশে না গিয়ে 
নবীনাদের সঙ্গে চলে এসেছে কলকাতায় । 

বছর ছুই ধরে রয়েছে। মাঝে মাঝে ওর বৌ কুসমী এসেও 
থেকেছে । মুমরুর বড় ছেলেটার বিয়ে-থা না হওয়া অবধি কুসমী 
একেবারে দেশ ছাড়তে রাজী নয়। 

সেই কুসমী অসুস্থ, শয্যাগত । 

দেখতে এসেছে রঞ্জনদের একরকম অভিভাবক মুমরু । মুমরুর 
ওপরই বাড়ির য! কিছু দেখাশুনার ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়েছে 
নবীনা। মুমরু কর্তব্যে ত্রুটি করে নি কখনো! কোন সময়ের 
জন্য । 

মুমরু শয়তান দলের নয়, মুমরু বিশ্বাসঘাতক নয়। মুমরুই 
মানুষের মতো মানুষ । 


শত হস্তীর বল ধরে ঘোড়াট! ছুটছে এবার । গাড়িটা! না উল্টে 
মুখ থুবড়ে পড়ে । ছ'পাশে কাচে ঢাক রেড়ির তেলের লম্প জ্বলছে । 
ধারে-সামনে আলোর রেখা লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । 

স্থমুখে একটা বাড়ির কঙ্কাল দেখা যাচ্ছে আবছ। অন্ধকারে 1 
গাঁড়িটার গতি থেমে আসছে । বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে। 

নবীন। চনমন করে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । অস্থির হায়ে পড়ছে। 
রঞ্জনকে ধরার সুযোগ না দিয়েই আচমক। লাফিয়ে পড়ল গাড়ি 
থেকে । ছুটছে । পেছনে কে আছে না আছে, আসছে না আসছে-__ 
কোন লক্ষ্য নেই। 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল মুমরু-রঞ্জনও । আম্র্ঘ, এবারে 
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ওরা ছু'জনে লাফাতেও পারল। নবীনার পিছু পিছু ছুটছে ওর! । 
ঘোড়াট। থেমে গেল । 

জরাজীর্ণ পুরনে৷ বাড়িটার দরজ1 ছু'হাট করে খোলা । খোল। 
জানলার পাল্লা হাওয়ায় বন্ধ হচ্ছে, খুলছে । মড় মড় আওয়াজ 
হচ্ছে। ভেতরটা স্যাতস্েতে । বেলে পাথরের বাড়ি। একতল।। 
অনেকট। জায়গ জুড়ে । 

প্রথম মহলের আঙিনা! পেরুতেই বুকট। কেঁপে উঠল রঞ্জনের । 
সত্যিই কে যেন ডাকছে । স্পষ্ট শুনছে রতন । কাপা কাপা ক্ষীণ 
কণ্ঠের ভাক। আয়, আয়, আয়! 

গাড়িতে এই ডাকই শুনতে পেয়েছিল নবীনা। তখন পায়নি, 
এখন পাচ্ছে । 

দালান দিয়ে আরে! ভেতরের দিকে দৌড়চ্ছে নবীনা। দ্বিতীয় 
মহলের আডিনা পেরুল। লোকজন কাউকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ডাকট1 কাছাকাছি এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে পাখি কি 
বাছুড় কিছু বোঝ] যাচ্ছে না। ডানা ঝটপটের আওয়াজ হচ্ছে শ্রেফ। 

আবার দালান আবার আডিনা। এখানে আলো দেখা যাচ্ছে । 
আলোট' নড়ছে, ছুলছে, কাপছে । মনে হচ্ছে আগুন জ্বলছে। 
মান্য আছে তাহলে । কিন্ত এরকম বাড়িতে এরকম নির্জন পরিবেশে 
কে এ? কাকে ডাকছে? সত্যিই কি নবীনাকে? কেন, কেন? 

যে কেউ হোক না এ, এ সহজ নয় সাধারণ নয়। এ সাংঘাতিক । 
মানুষের মনের কানে নিজের ডাক শুনিয়ে টেনে নিয়ে আসে । নিয়ে 
আসে গাড়িকে ঘোড়াকে সইসকে । এ ডাককে বাধ। দেয়ার ক্ষমতা 
নেই কারো। বুদ্ধি এখানে অসহায়। হাত-পা এখানে জড়। সব 
পথ ভুল ক'রে নিজের পথে নিয়ে আসবেই এ। 

রঞ্জন প্রমাণ পেয়েছে পথে। 

একটা ভয়ানক কিছু ঘটার আশংকা ছোবল মারছে রঞ্জনের 
ভেতরে । 


আর বেশী এগোল না নবীনা । দাড়িয়ে পড়ল। উদাসীন দৃষ্টি । 
কোন মুদূরে চলে গেছে কে জানে । 

আয়! আয়! আয়! 

নবীন। দাড়াতে পারল না আর। চলছে, তবে খুব মাস্তে 
আস্তে । পাথরের কনকনে ঠাণ্ডা মেঝে মাড়িয়ে মাড়িয়ে । 

ডাক থামল । নবীন! দাড়িয়ে পড়ল। 

আয়! আয়! আয়! আয়! 

চলতে শুরু করল নবীন আবার । 

একি ! নবীনার চলাফেরার শক্তিন্দ্ধ যে ডাকছে তার হাতের 
মুঠোয়! রগ্রনের মাথাটা কিরকম করছে। বুকে * সাহদ বাধতে 
চেষ্টা করছে। নবীনাকে উদ্ধার করতে হবে। মনে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ভূলে যাচ্ছে সব। যেডাকছে, সে দেখতে কেমন-__ ভাবতে 
গেলে শিউরে উঠছে । নিশ্চয় ভীষণ । | | 

পায়ে পায়ে অনুসরণ করছে রঞ্জন নবীনাকে । 

একট প্রকাণ্ড বড় ঘরে প্রবেশ করল নবীন! আচ্ছন্নের মতো । 
এই ঘরেই আগুন জ্বলছে দাউ দাউ ক'রে-- একট। মাটির বড় কুণ্ডের 
মধ্যে। ঘরের কড়িবরগা ঝুলে পড়ছে । একটা ভূমিকম্প কি একটা 
প্রচণ্ড ঝডে ভেঙে পড়বে। চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে । জোরে বাতাস 
বইলেও যেতে পারে । সেই রকমই অবস্থ। ৷ 

রঞ্জনের ভয় করছে । এখুনি না! ভেঙে পড়ে মাথায়। অপঘাত 
মৃত্যুই লেখা ছিল শেষে বরাতে । মুমরু নীরব। রঞ্জনের পাশে 
পাশে চলছে । মরতে হয় এক সঙ্গে মরবে, বাচতে হয় একসঙ্গে 
বাচবে। সাপের বিষ থেকে বাচানোর প্রক্রিয়া জানে সে। কোন 
অজ্ঞাত ব্যাপার থেকে কাউকে বাচানোর প্রক্রিয়। তার অজান।। 

আগুনের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আছে নবীন চুপচাপ । 

এবারে 'আয়-আয়ে'র বদলে 'বোস্-বোস্‌ শুনছে রঞ্জন । 

বোস বোস্‌! চিনতে পারছিস নে? চেয়ে দেখ! এটা গ্যাখ ! 
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এটাও চিনতে পারছিস নে? তুই তো! তেমনিই আছিস। সেই 
চোখ, সেই মুখ, সেই গড়ন। কথা ক'! বোস, বোস ! 

নবীন! বসল। 

চমকে উঠল রঞ্জন । 
.; আগুনের ওদিকে যে বসে, সে স্ত্রীলোক । বুকে-পিঠেমাথায় 
এক হয়ে বসে আছে । সারা শরীরের মাংস ঝুলে পড়েছে । ছু'চোখও 
ঝুলে পড়েছে । একটা মাংসের ডেল। বসে আছে । কথার সঙ্গে গলা 
কাপছে যেমন থর থর ক'রে তেমনি সমস্ত দেহটাঁও । কাঁপা হাতে 
কাঠের হাতায় ঘি তুলছে একটা কাঠের বাটি থেকে । আগ্নে ঢালছে 
আর কি সব বিড় বিড় করে বলছে। নিভু নিভু আগুন জ্বলে 
উঠছে জোরে । 

এটা চিনতে পারলি নে? কি পাগল মেয়ে রে তুই । এই চুরি 
এই হার এই তোর খেলনা বৌরাণী পুতুল--সব রেখে দিয়েছি 
সাজিয়ে । জানি, তুই আসবি আমার ডাকে । তোর সমস্ত তোকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আমার ছুটি । নে, নে--হাতে তুলে নে । 

নবীন দেখছে আর ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে । কি ভাবছে, কি 
বুঝতে চেষ্টা করছে, কি চিনতে চেষ্টা করছে । চোখ ঘুরছে প্রত্যেক 
জিনিস থেকে জিনিসের ওপর । 

একট কঙ্কাল শোয়ানো । সোনার গয়নায় মোড়। খেলনার ছোট্ট 
খাটে একট! শাড়ি পরানে। ঘোমট। ঢাক। ম্যাকড়ার বৌ-পুতুল শুয়ে । 

মনে পড়ছে না? বৃদ্ধার করুণ স্বর । 

নবীন! ফৌপাচ্ছে । ছু'চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে ছ'গাল বেয়ে । 
বুদ্ধারও চোখে জল । 

কাদছিস কেন? আজতে। আনন্দের দিন রে! কতদিন বাদে 
ফিরে পেলুম তোকে । পঁচিশট৷ বছর ধরে তোর অপেক্ষায় রয়েছি । 
মনে পড়ছে না রে সেই কুয়োর ধার? এবারে আমাকে মনে 
পড়বেই । দেখ, দেখ চিন্তা করে দেখ। 
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চোখে হাত চাপ! দিয়ে ছ'সাত বছরের মেয়ের মতো ককিয়ে 
কেঁদে উঠল নবীন।। | 

কান্নার প্রতিধ্বনি ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল । স্থান্থুর মত বসে 
আছে রঞ্রন, বসে আছে মুমরু । ওদেরও দু'চোখ জলে ভরে উঠছে। 


রাঙামাটির মাঠ পেরিয়ে বাবলা! তলার কুয়ো। বহু পুরনে।। 
পাথুরে পাঁড় ফেটে ফেটে চৌচির । চতুর্দিকে বড় বড় ফাটল হা করে 
রয়েছে। কখন যে ধসে পড়ে তার ঠিকঠিকানা নেই । কেউ একটা 
আসে ন। এখানে । প্রাণের ভয় তো সবারই আছে। একজন কিন্তু 
তফাৎ। মুঙ্গলি। 

ও একরোখা। কারো কোন কথা কানে নেবে না। কথায় 
কথায় বলে, নিজের বুদ্ধিতে মরা ভালো, পরের বুদ্ধিতে সিংহাসনে 
বসাও ভালে নয় । | 

এই কুয়োর জল ওর খুব পছন্দ । কাচের মতো? মুখ দেখা যায়। 
তাছাড়া আর একটা মস্ত কারণ আছে। এই কুয়োর জল না 
হলে আদমি সোনারামের তেষ্টা মিটত না। ছাতি ঠাণ্ডা হত না। 

এক এক করে ছ'বছর কেটেছে । সোনারাম নেই। রঙ্গিয়ার 
বারো মাস পূর্ণ হতে বাপ চলে গেল ছুনিয়া ছেড়ে। সেই থেকে 
অন্য কুয়োর জল ছোয় না মুঙ্গলি। এখানের জল নিজে খায়, 
মেয়েকে খাওয়ায় । সোনারাম বেঁচে থাকতে কত না বলেছে খেতে । 
মুঙ্গলি শৌনেনি। বরং ছুজনে ঝগড়া বাধলে; মুললি দেখিয়ে দেখিয়ে 
ঘড় থেকে অন্ত কুয়োর জল মাজা চকচকে পেতলের গেলাসে ঢেলে 
গিলত ঢক ঢক করে। জ্বলুনি ধরবে সোনারামের ভেতরে | 

ধরত জ্বলুনি। মহুয়ার মদ পউরার নেশায় বুদ সোনারামের 
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নেশ) ছুটত। ঢুলু-ঢুলু রক্তচক্ষুর তার! ছুটো স্থির হয়ে আটকে পড়ত 
একটা জায়গায় । যুঙ্গলির চুল পাকিয়ে পাকিয়ে ঘাড়ের কাছে 
গৌক্জা আছে যেখানে । 

ছমছুম ক'রে পা ফেলে, মাটির মেঝে কীপিয়ে তৃলে এগিয়ে 
আসত । চুলে গোঁজ! নীল-সাদা বনফুল ছুটে টেনে নিয়ে, ছি'ভতে 
ছিড়তে ঝাপ ঠেলে বেরিয়ে যেত খোড়ো চালের ঘর থেকে । 

মুঙ্গলি খুশী হত। জ্বালাতে পেরেছে। 

কিন্তু মরে যাওয়ার পর নিজে জ্বলছে । হারানোর জ্বাল বড় 
দারণ। সোনারামের প্রিয় কুয়োর জল ঘটি ঘটি গিলেও জ্বালা 
জুড়োচ্ছে না । জুড়োবেও না বুঝি কখনো । তবু গিলবে, যতদ্দিন 
বাঁচবে ততদিন । কারো কোন কথা শুনবে না। তার ব্যথ! কেউ 
বোঝে না। কেউ বুঝবেও না। 

মুঙগলির সব ব্যথা জুড়োল সেদিন । 

বৈশাখী পুণিমার পরদিন বিকেলে । আগের রাতে ফুটফুটে 
জ্যোতলায় নেয়েছে জয়চণ্তী গাঁও । সেই সঙ্গে যত সাওতাল ছেলে- 
মেয়ে। ধামসা-করতাল বাজছে । গুমগ্ডম_-ঝনাক-ঝনাক আওয়াজে 
বাতাস মুখর । নাচছে তালে তালে ছেলেমেয়েরা । সামনের দিকে 
নুয়ে পড়ছে, পেছনদিকে হেলে পড়ছে । গোল হয়ে ঘুরছে । আবার 
ছেলের দল এদিকে, মেয়ের দল ওদিকে । যে যার দলে, একে 
অপরের কোমর ধরে ধরে নাচছে । সব-কটা মেয়ে যেন একট! 
মেয়ে, সব-কটা ছেলে যেন একটা ছেলে । সুন্দর-নুঠাম অঙ্গের 
চমতকার নাচ। 

মুঙ্গলি দেখছে । একসময় সে-ও নেচেছে কত। অতীত কি 
বর্তমান হয়ে আসতে পারে না কখনো? কেবল মনেই বাসা বাঁধে 
মাঝে মাঝে; বুকভাডা নিশ্বাস ফেলল মুঙ্গলি। 

কাটামনপ। গাছটার পাশে বসে বসে গান শুনেছে, নাচ দেখেছে । 
আর নিজের অতীতকে ও দেখেছে রাতভোর । নিজের পুরো অতীত 
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নয়, আধা-অতীতকে দেখতে পেয়েছে বর্তমানেও, মেয়ের নাচের 
মধ্যে । সাত বছরের মেয়ে রঙ্গিয়া একলা নাচছে একধারে- বড়দের 
অনুকরণ করে করে । মুঙ্গলির মনে হোল, সত্যিসত্যিই সে নাচছে। 
ছোট মুঙগলি। 
ম্যাকমোড়ে' উৎসব হোল গোটা রাত্রির। মারংবুরু দেবতার 
পূজোও হ'ল ঘটা করে। পরের সকালে পাঠা বলি, মুরগী বলি। 
দেবতাকে সন্তষ্ট করার জন্য কোনদিকে কোনকিছুর বাকি রাখা হল 
না। ছ'দিন ধরে। 
বিকেল। 
ঠাকুর-ভাসানোর মিছিল চলছে । লতাপাতায় সাজানো গরুর- 
গাড়িতে দেবতা বসে। শিবমূত্তি যেন। সামনে পেছনে ছু'ধারে 
মিছিলের নারীপুরুষ, নানা রঙের ধুতি-শাড়ি পরা। ছেলের! 
মালকৌচ1 দিয়ে হাটুর ওপর ধুতি পরেছে। মেয়েদের হাটু অবধি 
শাড়ি। বুকের আচল পিঠ বেয়ে কোমরে এনে জড়িয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের গলায়-হাতে বরূপোর গয়না? হার-বালা, কানে 
মাকডি। কারো কারে গলায় আবার রঙিন পাথর পুঁতির মালা! 
সমবেত কণ্ঠে গান গাইছে সকলে । 
মারংবুর ইঞ্জিবি ইমায়েমে, 
মারংবুর ইঞ্দায় ইমাইমে । 
মারংবুর ইঞ্চ জমা ইমাইমে-*.। 


তুমি প্রাণ দাও! 
তুমি জল দাও! 
তুমি অন্ন দাও ! 
রাস্তার ওপাশে দাড়িয়ে গুনগুন করে গাইছে মুঙ্গলিও । 
গান চলে যাচ্ছে দূরে, আরো দূরে । মিলিয়ে যাচ্ছে সুর-কথা । 
মিলিয়ে গেল। গ্রামের শেষে পৌচেছে দেবতা । পাহাড়ের 
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এদিকে ছটো দীঘির বড়টার টলটলে জলে বিস্জর্ম হবে দেবতার । 
দেবতা চলে যাবে । ছু'চোখে জল এলো! মুঙ্গলির । জলের ঘড়াটা 
নামানে। ছিল পাশে, কাখে তুলে নিল । পা বাড়াল কুয়োর দিকে । 

কুয়োর উত্তর-দক্ষিণ গায়ে জাটা খাড়া বাঁশ তুটোর ওপর 
আড়াআড়ি বাশটার মধ্যিখানে দড়ি বাঁধা বালতি ঝুলছে। দড়ি 
ধরে আলগ। করে দিল মুঙ্গলি । বান্্গ নামল জলে। দড়ি ধরে 
টানছে। জলভন্তি বালতি উঠছে । দেহের ভারট। সম্পূর্ণ পাড়ের 
ওপর । পাড়টা কাপছে, খেয়াল নেই । মনে মনে ভাঁজছে মিছিলের 
গান--মারংবুর ইঞ্দায় ইমাইমে-** | 

হুড়মুড় করে পাড় ভেঙ্গে পড়ল। যুঙ্গলির মুখ দিয়ে একটা 
কথাই বেরিয়ে এলে শুধু । _রঙ্গিয়া। 

বিসজজন দেখে ফিরল রঙ্গিয়৷ যখন। তখন সব শেষ। দেবতার 
বিসর্জনের সঙ্গে মায়েরও বিসর্জন হয়ে গেল। 

কাদছে আর মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে রঙ্গিয়।। 

একসজে অনেক থাকের বড় ঘুঙুরের ঝমাঝম ঝমাঝম আওয়াজ 
ভেসে আসছে । বাঁড়ুষ্যে বাড়ির টমটম গাড়ি আসছে । ঘোড়ার 
গলার ঘুঙ্রের আওয়াজ । গাড়িটা! এসে থামল রঙ্গিয়ার কাছ 
বরাবর। দরজা খুললো! সহিস। নামল স্থরলতা৷। অনঙ্গ বাঁড়য্যের 
বিধব' পুত্রবধূ । রূপে সাক্ষাত জগদ্ধাত্রী, মেজাজে কমলা» দয়া-মায়ায় 
অন্নপূর্ণা। আর বুদ্ধিতে সরস্বতী । 

স্থরলতাকে ছেলে-বুড়ে শ্রদ্ধা করে সকলে । দেখলে মাথ। 
নোয়ায়, দূরে সরে পথ ছেড়ে দেয়। নিঃসস্তান সরলতা সকলের মা। 

রঙ্গিয়াকে মাটি থেকে তুলে নিল সুরলতা। হাত দিয়ে সারা 
শরীরে ধূলে। ঝেড়ে দিল । চোখের জলে বুক ভিজেছে গাল ভিজেছে। 
লাল ধূলে। হয়ে উঠেছে লাল রক্ত। গায়ে জড়ানে। সাদা উড়নির 
খুট দিয়ে আস্তে আস্তে তুলে দিল সে দাগ। ্ 

কাছে দাড়িয়েছিল মুখিয়া--পঞ্চায়েতের প্রধান। ইশারায় 
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কাছে ডাকল । বলল, তিনকুলে কেউ নেই মেয়েটার | মা-টা যা 
ছিল, সে-ও তো! গেল। শুনে, না এসে পারলুম না। এর কি 
ব্যবস্থা করছে৷? আমি যদি রাখি কাছে--ও যদি আমার মেয়ে 
হয়__ আপত্তি আছে তোমাদের ? 

এ তো! ওর পরম সৌভাগ্য | . 

বুকে জড়িয়ে ধরে গাড়িতে তুল স্থাঙ্গয়াকে সরলতা । 

নিজের মন রঙ্গিয়ার মনে বসিয়ে নিজের প্রকৃতি রঙ্গিয়ার 
প্রকৃতিতে খোদাই করে একে দিতে চেয়েছে স্থরলতা । রঙ্গিয়া তার 
বর্তমান, রঙ্গিয়। ভবিষ্যৎ । 

দিনে দিনে কিশোরী রঙ্জিয়া স্থরলতার ছ'চে তৈরী হয়ে উঠতে 
লাগল। তৈরী হয়ে উঠল সম্পূর্ণ যৌবনে । চলনে-বলনে সৰেতে 
দ্বিতীয় স্বরলতা। রডটা! যা কেবল পায়নি । পুণিমা-অমাবস্তার 
তফাৎ । স্ুবরলত। যেমন ফর্সা রিয়া তেমনি কালে । একেবারে 
কণ্টিপাথর। তা! হোক, গড়নে-লাবণ্যে সব সুন্দরীকেই হার মানায়। 
সুন্দরীদের ঈর্ষার পাত্রী । পাথরে খোদাই দেহ। 

বিধি নিখুত নিটোল করে গড়ে তুলেছে রঙ্গিয়াকে নিরালায় বসে 
বসে। এই রূপসী রঙ্গিয়ার ওপর শ্েনদৃষ্টি একজনের । শুধু এখন 
নয়, রঙ্গিয়ার এ বাড়িতে আসা থেকেই । সে সম্পত্তির নায়েব ফণী- 
ভূষণ। ফণীভূষণ মাঁণিক হ'লে তো কথাই ডিল না, এ কেবল ফণী। 
কুটবুদ্ধির বিষে ভরা ফণী। 

প্রজাদের ওপর ছুব্যবহার-অত্যাচারের অনেক কাহিনী পৌছয় 
স্থুরলতার কানে । সাবধান করে দিয়েছে স্থরলতা। মানে নি। 
মানে না। কুটিল হাসি ফুটে ওঠে চোখে-মুখে । বলে, কি বলছেন 
বৌদি? কর্তার আমল থেকে বিষয়-আশয় দেখাশুন। করে কবে, 
কার সঙ্গে কি ব্যবহার করতে হয়-_ আমার চেয়ে বোঝে কে? কত 
মাথা বুদ্ধি নিতে আসে এই মাথার কাছে। 

শ্বশুরের বন্ধুর ছেলে ফণিভূষণ। শ্বশুরই এনেছে এ বাড়িতে । 
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কাজে লাগিয়েছে । কাজে লাগার আগে বহুবার এসেছে । স্ুরলতার 
সঙ্গে গল্প করেছে বসে বসে । খাওয়াদাওয়া সেরে বাড়ি ফিরেছে। 
যাওয়ার সময় বলেছে, বৌদির মতে। মানুষ ভূ-ভারতে নেই । বৌদি এ 
বাড়িতে আসি শ্রেফ তোমারই জন্যে। এত আদরযত্ব পাই নি 
জীবনে । জানো তে। বাড়িতে সংম]। 

জানে বলেই স্থুরলতা নেহের চোখে দেখেছে এতর্দিন ফণি- 
ভূষণকে । ফণিভূষণের জীবনট। সত্যিই ছুবিষহ। বাড়িতে টিকতে 
পারে ন। বলে বেচারা সংসারী হ'তে পারল না। দেখেও মায়। হয়। 

যে মায় ছিল স্থরলতার, সে মায়! উবে যাচ্ছে নানা কারণে। 
শ্বশুর চলে যাওয়ার পর থেকে যেতে শুরু করেছে। যে মান্ুষ হুঃখ- 
কষ্ট ভোগ করেছে নিজেঃ অপরের ছুঃখ-কষ্টে তার মমতা আসা! 
স্বাভাবিক । কিন্তু ফণিভৃষণের হৃদয়ের অভিধানে মমতা বলে কোন 
কথার উল্লেখ নেই বুঝি । 

ছণ্ট মৃত্যুবাধিকী পালন কর! হ'ল শ্বশুরের । ছবির সামনে ছবি 
হয়ে বসে চোখের জল ফেলেছে ফণিতৃষণ। এইতেই সব কর্তব্য 
শেষ। শ্বশুরের আদর্শ ধূলিসাৎ্, তার মনের ইচ্ছের অপমৃত্যু । এই 
একট মাত্র লোকের জন্য । শ্বশুর চেয়েছিল প্রজা স্থখে থাকুক । 
স্থরলতাও তাই চায়। বৃথা জুলুম না করে ওদের অভাব-অনটন 
বুঝতে হবে। দেখতে হবে সহানুভূতির চোখ দিয়ে । 

সে আশায় আগুন জ্বলল । নির্দয় ফণিভৃষণের আইনের খাতায় 
খাঁজনার দায়ে কারো ঘটিবাটিট। পধ্যন্ত হাই পায় না। শ্বশুরের 
সময় লোকট। মুখোশ পরেছিল। সততার। দয়ার অবতার 
সেজে বেড়াত। সে মুখোশ খসেছে, নকল অবতারের রঙ 
চটেছে। 

ফণিভূষণের অত্যাচারের মাশুল গুণে দিয়ে আসে স্থরলত। . 
প্রজাদের ঘরে গোপনে গিয়ে। তাদের অভাব পুরণ করে দিয়ে 
আসে অর্থ দিয়ে অন্ন দিয়ে। ওদের মনে শান্তি থাকলেই স্ুরলতার 
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বনে শাস্তি । ওদের পেট ভন্তি থাকলেই স্ুরলতার পেট ভতি। 
ওদের চোখের ঘুমই স্থরলতার চোখে ঘুম । 

পেটের ভাত কেড়ে নেয়া, রাতের ঘুম কেড়ে নেয়া, মনের 
শাস্তি কেড়ে নেয়। মানুষকে কি কেউ কখনে। বরদাস্ত করতে পারে 
যার মাথায় এতটুকুও বিবেকের আনাগোনা আছে? পারে ন৷। 

চাকরি থেকে অনেকবার খারিজ করতে মনস্থ করেছে। শ্বশুরের 
মুখ ভেসে উঠেছে, কথা মনে পড়েছে ।-_ বৌমা, আমি মরলে, তুমি 
একে দেখো । বাপটা তে! থেকেও নেই। আমার আর একটা 
ছেলে । নন্দছুলালে ওতে হরিহর আত্মা ছিল। আজ নন্দছুলাল 
নেই। ওকে দেখলে মনে হয়, নন্দহুলাল নেই নয় । বেঁচে আছে যেন। 

চোখে আচল ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । বিয়ের এক 
বছর পরেই স্বামী হারিয়েছে স্থুরলতা | স্বামীকি বোঝার আগেই 


হুর্ভাগ্য নেমে এসেছে তার । বারো বছর বয়সে বৌ হয়ে এসেছে 
এ বাড়িতে । তেরোয় বিধবা । 


গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বল খেলতে গিয়ে বল লাগল সজোরে 
বুকে । 'ভারপর থেকেই রক্তবমি। অস্থুখ সারল না। দিন দিন 
ক্ষীন হয়ে আসতে লাগল । স্ুরলতাকে দেখলেই বলেছে, সুর । 
তোমার জীবনটা] নষ্ট হয়ে গেল । 

শ্বশুরের ছেলে, স্বামীর বন্ধু। ফণিভূষণকে খারিজ করার সিদ্ধান্ত 
পাণ্টেছে সরলতা । পাল্টালেও ওর সমস্ত কাজে দৃষ্টি রাখে। 

ইদানীং ওর চাউনিটা কেমন কেমন । রঙ্গিয়াকে দেখলে, সেট? 
পরিফার হয়ে ওঠে আরো। রঙ্গিয়া কাছে এলে ফণিভূষণ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । বেরিয়ে যায় ঘর থেকে তাড়াতাড়ি । 

একদিন দু'দিন পরপর সাতদিন লক্ষ্য করল। আর দেরী করা 
উচিত নয়। মনোভাবটা জেনে নেয়া উচিত । 

ডাকাল। রঙ্গিয়াকে ঘর থেকে সরিয়ে দিয়ে একান্তে 
আলোচনায় বসল । 
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দেওয়ালে দেওয়ালে লাল ভেলভেটের ফ্রেমের বাঁধানো আয়নাগি 
বাঁতিদানিতে বড় বড় সাদা মোমবাতি ছুটে! করে জ্বলছে । মেঝের 
ফরাশের ওপর বসে হজনে । দক্ষিণদিকে জানলার ধারে স্থুরলতা 
উত্তরদিকে দরজার পাশে ফণিভূষণ। দরজায় রঙ-বেরঙের কাঁচকাঠির 
পরদা। বাতাসে ছুলছে। জলতরঙ্গ আওয়াজ তুলছে । 

বিষয়ী ব্যাপার নিয়ে আলোচনার মময় এখানে ডাকে স্ুরলত। 
ফণিভূষণকে । ফণিভূষণ সেটাই ভেবেছে । হাসি হাসি মুখ । 

স্থরলতার ঠোটে শাস্তনুন্দর মিষ্টি হাসি । সন্ধে প্রদীপ জ্বেলে 
ঠাকুর ঘর থেকে এসেছে সবে। গুগগুল ধুনোৌর ধোঁয়া ফুরফুরে 
হাঁওয়ায় উড়ে উড়ে আসছে এ ঘরে । একটা স্বর্গায় আমেজে 
ছ'চোখ বুজে গাসতে চাইছে । গুগগুল ধুনোর গন্ধে যেন দেবী- 
দেহের গন্ধ পাচ্ছে । ভরে উঠছে ঘরটা । পরম শান্তি 

সবসময় একভাব একক্ষণ আসে না। এলে অপব্যবহার কর 
উচিত নয়। শ্বশুরই কথাট বলেছিল একসময় । অন্ত কোন কথ। 
কইতে ভালে। লাগছে না। একা থাকতে ইচ্ছে করছে । -আর এই 
ভাবটাকে বজায় রাখতে ইচ্ছে করছে। 

মৃদু গলায় বলল, আজ তুমি এসো তাহলে । উঠে চলে গেল, 
ফণিভূষণকে কোন কথার সুযোগ না দিয়ে। 

পরপর তিনদিন একই ঘটন! ঘটল। স্থুরলতার ডেকে 
পাঠানো, ফণিভূষণের আসা? চুপচাপ বসে থাক আর নীরবে মৌন- 
মুখে ফিরে যাওয়া। এর আগে এরকম হয়নি কখনো । স্থুরলতা 
ডাকে, কাজের কথ! কয়। এ অদ্ভুত আচরণ। ফণিভৃষণের কেবলই 
মনে হচ্ছে, স্ুরলতা কি বলতে চায়। এমন কি কথা, যে কথ! বলতে 
এত দ্বিধাসংকোচ ! ফণিভূষণ নিজেকে জানে । স্মুরলতার ওপর 
কোথায় তার ছুবলতা আছে তাও। স্ুুরলত ক ওই একই 
রকমের দুর্বলতা তাঁর ওপর এরই 9%িঁ ক্িত? 


৯ 
র্‌ 
নুরলতাকে কাছে পাওয়ার জন্য ষ্ঠ করেছের্ডপ 
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প্রজার! সুরলতার প্রাণ তাই ইচ্ছে করেই ওদের তুর্গতিতে ফেলেছে । 
শুনে, সযা করতে পারবে না স্থরলতা। তাকে ডাকবে তাকে 
সাবধান করবে। এতে তবু যোগাযোগটা থাকবে ওর সঙ্গে । স্থযোগ 
খুজছিল, পেয়েছে এবার ৷ স্বরলত ন1! বলতে পারুক তাকে, ফণি- 
ভূষণ নিজেই জানাবে ওকে দীর্ঘদিনের জম ব্যথা । 

(ভেবেছিল, সন্ধ্যেয় সংসারের কোন কাজের ঝামেল। থাকে না 
নিরিবিলিতে কথা কওয়া যাবে । তা আর হ'ল না সুরলতার।. ওই 
সময়টা! নিজেকে ভূলে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে সবাইকে 
ভুলে যেতে । যারা আছে, তাদের । যারা নেই, তাদেরও । এটা 
তার রোজের ধ্যান-ধারণা । ভুল করেছে ফণিভূষণকে ওই সময় 
ডেকে । তিনবার ভুল করার পর সচেতন হয়ে উঠেছে । নিত্যকার 
অভ্যেস তাকে বাধ! দিচ্ছে । সুরলত এ বাধাকে চেষ্টা করে সরাতে 
চায় না। চেষ্টা করে রাখতে চায় বরং। 

দুপুরের দিকে ডাকলে । এলো ফণিভূষণ। সেই ঘরে সেই ভাবে 
সেই দিকেই বসল দু'জনে । সুরলতাকে দেখছে আর মিটিমিটি 
হাসছে ফণিভূষণ । দেখে দেখেও দেখার সাধ মিটছে না। নতুন 
করে আবিফার করছে নিজের দৃষ্টিকে । যা দেখেছে আগে; সরলতা 
তার চেয়ে ঢের বেশী স্থন্দর! কালো নরুণপাড় আর হাতঅল। 
সাদ। জামায় রূপ যেন ফেটে পড়ছে । সোনার বিছে হারটা৷ পুরুষ্ট 
গলায় স্থান পেয়ে ধন্য । হাতের ব্যাঙ্গেল ছটেোও । ম্ুরলত। নতুন 
করে সাজেনি। এটা প্রতিদিনের সাজ । তবু নতুন দেখাচ্ছে । 

ফণিভূষণ সেজেছে । ফিনফিনে পাতলা কাপড়ের মির্জীই 
পরেছে । আর মাটিতে কৌোচা লোটান লাল ফীতপাড় ধুতি । 
সরলতা দেখল একবার । সাজের বাহার দেখে কপাল কোচকালো।, 
বলল, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকারি কথা আছে । বলি 
বলি করেও বল। হচ্ছে. না.। 

মুখের কথ! কেডে নিয়ে ফণিভূষণ বলল, তুমি যা বলতে চাইছো, 
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আমি জানি। ইচ্ছে করেই আমি বিয়ে করিনি। বাড়ির অন্ুবিধেটা 
মিথ্যে। তোমার রূপ তোমার গুণ তোমার ব্যক্তিত্ব আমার মন জুড়ে 
রয়েছে। সে মনে অন্য কোন স্ত্রীলোকের স্থান নেই । থাকবেও 
না, থাকতে পারে না। তোমার জগ্যেই এ বাড়িতে এসেছি ঘন ঘন । 
রয়ে গেছি! 

কথাগুলো বিষ ঢালল যেন স্বরলতার কানে । মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে। টলতে টলতে শোয়ার ঘরে চলে গেল। ভেসে উঠল 
অনঙ্গ বাঁড়্‌য্যের মুখ, ভেসে উঠল নন্দছুলালের মুখ । চোখের সামনে 
ঘোরাফের। করে বেড়াচ্ছে শ্বশুর-স্বামীর এই ছুটো মুখ । 

খাটের বাজু ধরে ফাড়াল। দেওয়ালে টাঙানো শাশুড়ীর 
ছবিটার দিকে তাকাল । ছবিই দেখে আসছে শুধু বিয়ের কনে 
থেকে । চাক্ষুস দেখা হয়নি । বিয়ের হুবছর আগে একমাথা সি'ছ্‌র 


নিয়ে সতীলক্ষমী এয়োতি চলে গেছে । কি পোড়। কপাল তার! 
মাথায় সি'ছুর পরার সঙ্গে সঙ্গে মরণ হ'ল না কেন। এই সব শোনার 


জন্ট বেঁচে ছিল। 


আয়নার সামনে এলো । রূপ কি এখনও মরেনি ? না, আয়নায় 
নিজেকে ভালো! করে দেখা বন্ধ করেছে অনেক দিন । স্বামীহার। 
হওয়ার পর থেকে । কি দেখছে? রূপসী তরুণী ? না, নাঁ। চোখের 
ভুল। তিগ্লান্নোর এ রূপ নয়। সে মায়াবিনী সে রাক্ষুনী। সকলকে 
খাচ্ছে এক এক ক'রে । পাঁচ বছরে মাকে, দশ বছরে বাবাকে । 
তের বছরে স্বামীকে । উনোচল্লিশে শ্বশুরকে | যে শ্বশুর তার সর্বন্য 
ছিল-_-মা-বাব। শ্বশুর-শাশুড়ী। ছেলের মতো ক'রে মেয়ের মতো। 
ক'রে মানুষ করেছে । 

গলার হার খুলল, খুলল হাতের ব্যাঙ্গেল। ছুড়ে ফেলে দিল 
বিছানায় । সমস্ত কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে চিরকালের মত রূপ 
নষ্ট করে ফেলার ইচ্ছে করছে। ফণিভূষণের মনেও মোহ জাগিয়ে 
তুলছে এই রূপ। 
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তাক থেকে দেশলাই নিয়ে জ্বালাতে যাবে, গম্ভীর স্বর শুনে 
চমকে উঠল । দেশলাইয়ের বাক্স পড়ে গেল মেঝেয়। বাইরে 
থেকে কারে কণম্বর শোনেনি । বুকের ওঠা নামায়ই স্বর ওঠানাম! 
করছে । তার নিশ্বাসে ধর। রয়েছে শ্বশুরের শেষ কথাগুলো ৷ শুনছে। 

--অনেক কথ শুনতে হবে বেঁচে থাকলে । অনেক কিছু সইতে 
হবে। মনে দাগ কাটতে দিওনা কোন কথা । ক্ষমার চোখে 
দেখবে সকলকে । তুমি তপন্ষিনী। তোমার মন মৃত্যুর চিন্তা 
করবে না একদম । আবার বলছি তোমায়-_তুমি তপন্ষিনী-_তুমি 
তপন্ষিনী-তুমি তপন্থিনী । 


নিরাভরণা স্থুরলতা নরুণপাড় ধৃতিও ছেড়েছে । বদলে, থান 
ধুতি পরছে। বেশীর ভাগ সময় ঠাকুর ঘরেই কাটায়। ফণিভূষণের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাত বন্ধ একদম । প্রয়োজনীয় কথাবার্তা চলে অন্ধ 
লোক মারফত । 

ফণিভূষণ আসত স্থরলতার কাছে। স্থরলতাকেই কিছু বলার 
জন্য । বলবে। বলবে৷ করে বলা আর হয়ে উঠতো। না । মনের কথ 
মনেই থেকে যেত। একা পেত না। রঙ্গিয়া এসে পড়ত। হুল 
মন ভয় তো৷ থাকবেই। রঙ্গিয়াকে দেখে, ঘাবড়ে গিয়ে পালাত 
ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি, তখুনি । পাছে কেউ কিছু ভেবে বসে । 

রঙ্গিয়া এ বাড়িতে যবে থেকে ঢুকেছে, তবে থেকে ঈর্ধার 
দান! বাধছে কফণিভূষণের মনে। বাঁধতে বাধতে এখন পাহাড়। 
কেবলই মনে হয়েছে এই মেয়ে স্থরলতার কাছ থেকে তার পাওন। 
ভালোবাসা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য এসেছে । স্বুরলতার লক্ষ্য নেই 
কারো ওপর । শুধু দিনেরাতে রঙ্গিয়-রঙ্গিয়া করে পাগল । 

এ আপদকে বাড়ি থেকে দূর করতে না পারলে, খেয়ে সুখ নেই, 
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শুয়ে ঘুম নেই। এ মেয়ে তার স্থখের পথে বিষের কাটা। যে কোত্র 
উপায়ে নিমূলি করতে হবেই একে । 

স্রলতা বলেছে, ঠাকুরপো। ! ওর মধ্যে আমি নিজেকেই দেখি। 
ছোটবেলায় বাপ-ম। হারিয়েছি । হারানোর কথা আমার অজান। 
নয়। রঙ্গিয়ার কথা শুনে ঘরে থাকতে পারিনি একদণ্ড। ভেতরটা 
ছটফট করেছে । ওকে নিয়ে এসে তবে নিশ্চিন্ত । ও লেখাপড়া 
শিখবে, বিষয় চালানে। শিখবে । অখবে, ওকে আমি বাঙালী 
মেয়ে তৈরী করবো একেবারে ।, অ'মার অবর্তমানে ওরই তো। 
এসব সম্পত্তি । 

যতসব হাড়-জ্বালানো কথা। রাস্তার কুড়নো মেয়ে নাকি 
উনি হবেন। মাথাটা গেছে। মুখখান। বিকৃত করে, বিকৃত গলায় 
হেসে ফণিভূষণ স্থানত্যাগ করেছে। পুধ্যি নিতে হয় নিক না একটা 
ভালে। ঘরের ছেলে-মেয়েকে । তারও তে। ভাইপো-ভাইবি আছে । 
তা নয়, পাগলামো। খালি । এ মেয়ে আধিপত্য করবে তার ওপর! 
সে গুড়ে বালি। সারাদিন সারারাত ফণিভৃষণ মুণ্ডপাত করেছে 
রঙ্গিয়াকে মনে মনে । | 

লোক লাগিয়ে রঙ্গিয়াকে কোন পরদেশে সরিয়ে ফেলতে হবে। 
ঝিয়েদের সঙ্গে পরামর্শ চলল । ওদের মদত পাওয়। যাবে । রঙ্গিয়াকে 
বাড়ির বাইরে বের করতে হবে কিন্তু। একটু এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে 
আনার ব্যবস্থা করার কথ। জানাল স্বুরলতাকে । ইনিয়েবিনিয়ে 
অনেক কিছু বোঝাল। রাস্তায় ঘোরা, পাহাড়ে ওঠা, গাছে ওঠা, 
পুকুরে সাতার কাটা মেয়ে । ধুলোমাটি মেখে ওদের জীবন, ওদের 
দেহ। এভাবে আটকে রাখলে অসুস্থ হয়ে পড়বে যে। সবার ধাতে 
আবার সব সুখ সয় না। খোড়োচাল থেকে পাথুরে ছাদের বাড়ি, 
ভূমিশয্যা! থেকে পালহ্বশষ্যা। সইয়ে সইয়ে আনতে হবে, 'না*হলে 
বুনে। পাখি পোষ না! মেনে শেকল কেটে পালিয়ে যেতে পারে শেষে । 

সথরলত। শুনেছে । মানুষটা কি হীনমনা ! কতটুকু মন। ভেতরে 
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ভালবাসার লেশমাত্র নেই। থাকলে না উজাড় করে দেবার ইচ্ছে 
হবে অপরকে । অপরকে ভালোবেসে তবেই ন। তৃপ্তি পাবে। 
ভেতরট। কত শুস্ত। কারে কিছু পুর্ণ দেখলে, ঈর্ষায় চোখ ছুটে। জ্বলে 
ওঠে দপ করে । এ মানুষের চোখের সামনে থাকলে রঙ্গিয়া শুকিয়ে 
যাবে। এর উষ্ণ নিশ্বাস সহা করার ক্ষমতা ওর হয়ে ওঠেনি এখনো । 

ভেতরে নান। প্রতিক্রিয়া দাপাদাপি করলেও, স্থরলতার মুখে 
কোন চিহ্ন ফুটে ওঠেনি । ফণিভৃষণ ভেবেছে সার্থক হলো বোঝানে! । 
আনন্দ চাপতে না পেরে একরকম ছুটেই চলে গেছে কিষাণীর ঘরে । 

চৌকির ওপর মাছুর পাত1। কিষাণী আর আদরমণি বসে। 
মাঝখানে ধামি ভতি মুড়ি, ছজ”নে খাচ্ছে। একবার মা মুখে তুলছে, 
একবার মেয়ে। মুড়ির সঙ্গে পাটালির টুকরোটাও চিবিয়ে নিচ্ছে, 

নখবর দিল ফণিভৃষণ। ডগমগ হয়ে উঠল কিষাণী। দাদাবাবুঃ 
আমার আদরমণির বরাত ফিরবে এবার, তোমার দয়ায় । 

রঙ্গিয়া সরলে তার জায়গায় আদরমণি বসবে ।--কিষাণীর মাথা 
ঢুকিয়েছে ফণিভৃষণ । দাবি তারই মেয়ের । পুরনো ঝি! আদরমণি 
দেখতে এমন কিছু খারাপ নয়। বৌদি আদরমণিকেও তো পুধ্যি 
নিতে পারে । ঘরের থাকতে বাইরের । অবিচার আর কাকে বলে। 

একবার একটা মুহুর্তের জন্য ভয় পেয়ে উঠেছে কিষাণী । দাদা- 
বাবু! কিষাণীর কাপ। গল।। রঙ্গিয়ার জীবনের ভয় নেই তো? 
আমিও যে মা। 

_-পাগলী কোথাকার । কোন ভয় নেই। অন্য জায়গায় সেও 
খুব বড়লোকের বাড়ি- বুঝলি ? 

__বুঝেছি দাদাবাবু। আদরমণিকে কাছে টেনে বুকে চেপে ধরল 
কিষাণী। চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা নামছে । কিষাণী 
হঃসছে । আদরমণির চিবুক ধরে বলল, রাঁণী হবি । রাণী রাণী রাণী । 

আদরমণি রঙ্গিয়ারই সমবয়সী প্রায় । 

ক'দিন ধরে লক্ষ্য করেছে সরলতা, আদরমণিকে ঠেলে ঠেলে 
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পাঠিয়ে দিচ্ছে কিষাণী তার কাছে। যানা! আম'লো ওই তোর 
আসল মা রে। নামে মাল্সর পেটে ধরেছি। রঙ্গিয়া যেমন, তুইও 
তেমন। তোরই আদর বেশী। রঙ্গিয়ার আগে থেকে রয়েছিস | 
রয়েছিস কি, হয়েছিসই তো। এই বাড়িতে । 

শুধু এই নয়, রঙ্গিয়াকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার জন্য কি ঝুলো- 
ঝুলি। আজকের দিনটা বেড়িয়ে নিয়ে আমি ন। বৌদি। রঙ্গিয়া 
কেমন মনমর। হয়ে রয়েছে। আদরমণির তো। বাড়িতে থেকে 
অভ্যাস, থাকুক না নাহয় তোমার কাছে। রঙ্গিয়াকে ছ'একবার 
বাইরে নিয়ে যাওয়া-যাওয়ি করলে, বাড়িতে মন বসবে সহজে । 

খেলতে খেলতে কাছে এসে দাড়িয়েছে রঙ্গিয়।। কিষাণীর দিকে 
তারিয়েই ভূত দেখছে যেন । দিনের বেলায়ও ভয় পেয়ে ছোট ছোট 
ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে স্থরলতাকে । কোলের কাছে মুখ গুজে 
পেছন ফিরে দাড়িয়েছে । যাতে কিষাণীর মুখ দেখতে না হয় 
£চাখাচোখি না হয়। 

রিয়ার রকমসকমে কিষাণী ভড়কে গেছে । শয়তান মেয়েটা 
বুঝতে পারে নাৰ্ধি সব? বুঝতে পেরেছে নাকি ? 

যাবি? মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল সুরলত!। 

-না। তার নাটাকে জোর করার জন্য, এপাশ থেকে 
ওপাশ আর ওপাশ থেকে এপাশ মাথ। ঘোরাল হবার । 

_আজ যা। কাল বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পাঠিয়ে দোব'খন। ্ুরলতা 
স্ব হাসল কিষাণীর দিকে চেয়ে । 

কাল কাল করে অনেক কালই চলে গেল। রঙ্গিয়ার কালের ভয় 
কেটে গেল। কিষাণীকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে সরলতা, ও যখন যেতে 
চায় না, পিড়াপীডি করে লাভ নেই কোন । 

স্বরলতাকে রাজী করানো গেছল । মেয়েটাই বেঁকে বসল । যত 
আক্রোশ ঝাঁপিয়ে পড়ল রঙ্গিয়ার ওপর ছু'জনের। ফণিভৃষণের 
কিষাণীর । খেলতে গিয়ে কোথায় যে হারিয়ে গেল মেয়েটা চক্ষের 
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নিমেষে, খোজাখুজি করেও পাওয়া গেল না, হয়তো ব! এ বাড়ি 
ভালে। লাগত ন। বলে পালিয়ে গেছে কোথাও কিষাণীর চোখে ধুলো 
দিয়ে, জাহাবাজ মেয়ে, রাস্তাঘাট . চিনতে তো। আর বাকি নেই-_- 
ফণিভৃষণের শেখানে৷ বুলি তোতাপাখির মতো। একলা ঘরে বসে বসে, 
শুয়ে শুয়ে_ রাতে ঘুমের ঘোরেও কপচেছে। ভেস্তে গেল সমস্ত । 

হায় হায় করে কপাল চাপড়েছে কিষাণী। আর আদরমণির 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছে, কি' পোড়া কপাল। কি 
পোড়া কপাল! 

ফণিভূষণ কিষাণীর মত ভেঙ্গে পড়েনি । হানহুতাশ করতেও সরম 
এসেছে তার। মানুষের অসাধ্য কি এমন কাজ নেই। নঙ্গিয়ার 
ব্যাপার তো৷ তুচ্ছ । অতি তুচ্ছ । একটায় হ'ল না আর একটা, আর 
একটায় হ'ল না অন্য একটা । একটা মতলবে একপলকে কাজ 
হাসিল হবে তার নিশ্চয় । এক সময়ে । নিজের সিদ্ধান্ত থেকে এক 
পাঁ-ও নড়বে না। ্ 

সাবধান হয়েছে স্থরলত। | 

রঙ্গিয়াকে নিয়ে ফণিভূষণের মনোভাব জেনেছে; জেনেছে 
কিষাণীরও মনোভাব । চোখে চোখে রেখেছে রঙ্গিয়াকে । রঙ্গিয়ার 
ওরা শত্রু না মিত্র_-তা নিজেদের হাবভাবে কথাবাতায় ওরা 
নিজেরাই প্রকাশ করে ফেলছে। এ থেকে স্থুরলতা নতুন অভিজ্ঞতা! 
সঞ্চয় করেছে । পৃথিবীতে প্রায় সব মানুষ নিজের স্বরূপ প্রকাশ 


করার জন্য ব্যতিব্যস্ত । নিজে কি, তা সেনিজেই জানিয়ে দেয়। 
চোখ থাকলে দেখা যায় মন্‌ থাকলে বোঝা যায়। 


আরো একট। অভিজ্ঞতা হয়েছে । অনেকের ভেতরে বিপদের 
অশচ লাগে । সেখানে বয়সের হিসেব-নিকেশ নেই । ছোট হোলেও 
সে আত্মরক্ষার জন্য যাকে ভালে। বোঝে, জড়িয়ে ধরে। যে মান্ুষের 
কাছ থেকে বিপদ আসবে--তাকে দেখে ভয় পায়। তার কাছে 
যেতে বললেও যেতে চায় না কিছুতেই । সেটা দেখেছে রঙ্গিয়ার 
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মধ্যে। কিযাণীর পাষাণী মতি দেখেছে রঙ্গিয়া। তাকে আকড়ে 
ধরেছে। তথুনি স্ুরলতার মনে হয়েছে, ওর কাছে কিছুতেই যাবে না 
মেয়ে । কিষাণীকে চিনতে পেরেও, কিষাণীর সঙ্গে ফণিতৃষণের 
যোগসাজস আছে --ছু'জনের একই রকমের কথার সুত্র ধরে বুঝতে 
পেরেও, রঙ্গিয়াকে যেতে বলেছে, জানে- রঙ্গিয়া যাবে না, হাজারো 
বার বললেও না। 

রঙ্গিয়াকে কাছ ছাড়া করে না স্থুরলতা একবারের জন্যও । ঠাকুর 
ঘরে গেলেও সঙ্গে নিয়ে যায় । পাশে বসিঞ্জে রাখে । বলে, কথ 
কইবি নে একদম । বসে বসে গ্ভাখ। কেমন চোখ কেমন নাক 
কেমন জিভ । হাতের খাঁড়াটা কেমন। 

রঙ্গিয়া কথার উত্তর না দিয়েই চেয়ে থাকে দেবীর দ্রিকে। 
সরলতা খুশী । তার আদেশ পালন করছে অক্ষরে অক্ষরে । 

পুজোপাঠ ধ্যানধারণা শেষ করে চেয়ে দেখে, ঘুমিয়ে পড়েছে 
মেঝেয়। দেবীর চরণের জব! ফুল নিয়ে মাথায়-গায়ে বুলিয়ে দেয় । 
কালী শুয়ে আছে। 

কিশোরী রঙ্গিয়া তরুণী হ'ল। 

পাত্রস্থ করার জন্য স্বরলতা দশবার এগিয়েছে, পঞ্চাশবার' 
পিছিয়েছে । দেবেকি নাদেবে। তার মতো ভাগ্য যদি হয়। 
নিদারুণ যন্ত্রণ। । কে যেন পিঠে চাবুক মারল সপাং ক'রে । অশুভ 
চিন্তা করতে করতে যে অশুভই হয়ে যায়! স্ুরলত। একি ভাবছে ! 
চোখে জল টল টল করে উঠল। চোখ বুজে দুহাত জোড় করে 
প্রার্থনা করল ৷ মঙ্গলময়ী ! মঙ্গল করো ওর ৷ যদি কোন অমঙ্গলও. 
থাকে- আমায় দিও, আমায় দিও ! 

শেষ অবধি স্থির করল বিয়ে । চতুদ্দিকে শত্র। সুরলতার যদি 
কিছু হয় কে দেখবে? অগাধ জলে পড়ে হাবুডুবু খাবে রঙ্গিয়া। ওর 
জীবন নিয়েও টানাটানিট। বেশী সম্ভব। মাথার ওপর একজন সং- 
অভিভাবক চাই । 
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চেষ্টা চরিত্র চলছে । মাঝে মাঝে পাশ্রপক্ষেরা দেখতে আসছে, 
অপছন্দ করেনি কেউ । কালো হলেও মুখখানা এমন মিষ্টি যে 
রঙিয়াকে দেখে, অন্য ছুধে-আলত। গোলা মেয়েকে আর চোখে ধরছে 
না নাকি । সুরলতার কাছে এট! শুভ সংবাদ । শুভ সংবাদ হলেই সব 
ঘরে সব পাত্রের সঙ্গে দেয়৷ যায় না। যাচাই-বাছাই করে দেখতে 
হবে, ছেলে কেমন, ঘর কেমন । যেট। সুরলতার পছন্দ হবে, রঙ্গিয়া 
সেই ঘরেই ঘরণী হবে। | 


অনবরত এইসব জল্পনা-কল্পন1 নিয়ে বাড়ি যখন গুলজার, সেই 
সময় আনাগোন। শুরু হোল ফণিভূষণের বেশী করে । আমে কথা 
কইতে স্থরলতার সঙ্গে, কিন্তু ঘরে রঙ্গিয়াকে দেখলেই কিরকম হয়ে 
ওঠে, বেরিয়ে যায় তাড়াতাড়ি । প্রায়ই ঘটছে এটা । স্থরলতার 
নজর এড়ায়নি । 


বুকের মধ্যে টিব টিব ক'রে উঠেছে । সর্বনেশে মানুষ, কে জানে 
কোন বিপদ ন! ঘটায় আবার । শাসিয়ে দেবে বলে ডেকেছে। 
ফণিভূষণের মুখে যা শুনল, মুখ দিয়ে কথা৷ বেরুল না আর। তার 
আকর্ষণেই আছে এ বাড়িতে ফণিভূষণ ! 


সকলেই দেখল বিয়ের তোডজোড় করতে ফণিভূষণ খুব ব্যস্ত। 
সকলেই শুনল র্িয়৷ সুখী হলে- পৃথিবীতে একজনই আছে, ষে 
রঙ্গিয়ার চেয়েও বেশী সুখী হবে, সুরলতার চেয়েও বেশী খুশী হবে-- 
সে ফণিভৃষণ চাটুজ্যে। | 

সে ফণিভূৃষণ চাটুষ্যে ! 


বিষদাীত ভাঙা নয় ওর। দিনরাত বিষের জ্বালায় ছটফট ক'রে 
বেড়াচ্ছে । এ বিষের খবর বাইরের লোকে ন৷ জানলেও স্থুরলতার 
জানতে বাকি নেই। স্ুরলতার ধারণ! রঙ্গিয়ার ব্যাপারে কোনদিনই 
ও আপোস করতে পারবে না। সুখী হওয়। খুশী হওয়া? দূরের কথ।। 
ও যদি এত তৎপর না হত, এত ঢাক পিটিয়ে ডাইনীর ভালোবাসা 
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প্রচার না করে বেড়াত, তাহলে বরং সরলতা নিশ্চিস্ত হতে পারত, 
স্বস্তি পেত। 

রঙ্গিয়ার মিষ্টিমুখ বলে যারা নিজের ছেলের অঙ্গে বিয়ে দেয়ার 
জন্য নাছোড়বান্দা হয়ে পড়েছিল, একে একে সরেছে তারা । হাজার 
হোক সাঁওতালী রক্ত বইছে দেহে । বাঙালী বামুনের ছেলে ঘরে 
তুলে আনলে, জাত-সমাজ বলে আর কিছু থাকবে না যে। 

কেউ কেউ বলল, জাত-সমাজ খোয়াতে রাজী একটা সর্তে, 
সমস্ত বিষয় লেখাপড়া করে দিতে হবে। 

ন্বরলতার মনে হয় এসবের নেপথ্যে ফণীভূষণের বুদ্ধি কাজ 
করে চলেছে: 

সুরলতার জিদ বেড়ে গেছে চতুণ্ত৭। বিয়ে দেবার স্থির করেছে 
যখন, তখন বিয়ে দেবেই । পাত্র নির্বাচন করেছে নিজেই । ছেলে 
ভালো ঘর ভালো, ভালো নয় শুধু অবস্থা । আধিক অবস্থা ভালো 
নয় বটে, কিন্তু মনের অবস্থা তুলনাহীন। অতি উদার, আকাশের 
মতো। বিশাল । জাত-বেজাত ভেদাভেদ নেই। সকলকেই আশ্রয় 
দিতে চায়, সবাই যে একই ঈশ্বরের সন্তান, সকলেরই রক্ত লাল। 

এইরকম পাত্র চেয়েছিল স্থুরলতা। ঘেন্না করবে না, তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করবে ন। রঙ্গিয়াকে কখনো । নিলেোভী, বিষয় চায়নি । 
বিষয় চায়নি বলেই, অর্ধেক লিখে দেবে সরলতা । অর্ধেক থাকবে 
রঙ্গিয়ার । 

সব ব্যবস্থা হয়ে আছে। বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে, কিন্তু 
ফণিভূষণের ভয় যাচ্ছে না, আরো বাড়ছে । কি করে ফণিভূষণের 
বিষাক্ত নিশ্বীসের আওতা থেকে টেনে-হিচড়ে বের করা যায়? 
কি করে বিয়েট। নিবিদ্বে সমাধ। হয়? কি কা'রে--রাত্রে সারারাত 
মথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবে । 

চিন্তার জটের মধ্যে দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে একটা কথাই ঘোর! 
ফেরা করে কেবল । ফণিতভৃষণের মন-দৃষ্টি-চিন্তা__সমস্ত কিছুকে 
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ঘুরিয়ে রাখতে হবে অন্থদিকে। রঙ্গিয়ার কোন অনিষ্ট করার 
স্থযোগ যাতে না পায়। রঙ্গিয়ার নামটা পর্যস্ত যাতে ওর মনে ন। 
আসতে পারে একবারের জন্ত 

এটা করার জন্য জীবন-রঙ্গমঞ্চের একটা বিচ্ছিরি অঙ্কে একটা 
অবাঞ্ছিত দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে স্থুরলতাকে । যা কল্পনাও করেনি 
কোনদিন। ভাবতেও গ! ঘিন ঘিন করে। এসমস্ত করার আগে 
মৃতু এলে ভাল হ'ত। ভালো হ'ত ভাবতে ভালো লাগছে। 
রঙ্গিয়াকে স্থিতি না৷ করে মরতে ইচ্ছে নেই স্থরলতার প্রকৃত । সুরলতা। 
যে রঙ্গিয়ার মা। মেয়ের সুখের জন্য মাকে সব কিছু করতে 
হবে। 

ডাকিয়ে পাঠাল ফণিভূষণকে । 

এলো । অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে ফণিভূষণ বিশ্মিত। দেখছে 
স্থরলতাকে । যত বয়েস বাড়ছে, তত আরো সুন্দর আরো কমবয়সী 
ঠেকছে ফণিভূষণের চোখে । বহুদিন বাদে আবার দেখা । কর্তার 
ইচ্ছেয় দেখা । 

সরলতা প1 ঝুলিয়ে বসে আছে খাটে । ঠোঁটে হাসির প্রলেপ, 
হাওয়ায় এলেমেলো৷ চুল উড়ছে । মাথার ঘোমটা খোল! । 

_ঠাকুরপো যে নতুন দেখলে । চেয়ারটা টেনে নিয়ে বোসো। 
না! উঠে টেনে দেবো? 

_নানা। বসলে চেয়ারে ফণিভৃষণ । 

_-গ্যাখোঃ শুনছি অনেক কথা। 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ফণিভূষণের ৷ তার বড়যন্ত্রের কথা 
কিছু কি শুনেছে নাকি? গলা শুকিয়ে কাঠ। ঢোক গিলে গিলে 
ভেজানোর চেষ্টা করছে । সোনার সাওতালকে ক্ষেপিয়ে তোলার 
কথ! কি কানে এসে পৌছেছে? রঙ্গিয়ার জ্ঞাতি কাকাদেরও ক্ষেপিয়ে 
তোলার কথ।? সেট কেমন করে সম্ভব? টাকায় মুখ বন্ধ করে 
রাখা হয়েছে। আরো! অনেক কিছু লোভ দেখানে হয়েছে । কথ! 
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দিয়েছে ওরা প্রকাশ করবে না। জান যাবে তবুও না। প্রকাশ 
করলে তে। ওদেরও ক্ষতি । 

ফণিভূষণ অস্থির হয়ে পড়েছে। 

চেয়ারটা যেন অগ্নিকুণ্ড! আগুনের ওপর বসে আছে সে। 
গোট। দেহটা জলেপুড়ে গলে যাবে বুঝি । 

__ যে কথ। বলার জন্য ডাকা, সেট। বলবে ন। ভেবেছিলাম, কিন্ত 
না বললেও চলে না। তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

ফণিভূষণের বুকের ভেতর ধড়াম ধড়াস করছে। জিভটাও 
শুকিয়ে যাচ্ছে । পুরোপুরি ধরা পড়ে গেছে তাহলে । বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে ওরা । তরী তীরে এসে ডুবল শেষে ! 

নিজের দিকে লক্ষ্য রাখো । শরীরট] শুকিয়ে গেছে আগের 
থেকে । তুমি জানো, তুমি আমার ডানহাত। অস্ুখবিস্খ হলে 
আমি বিপদে পড়ে যাবো । আমার অনুরোধ, শরীরের যত্বু নাও ! 

হাপ ছেড়ে বাচল ফণিভূষণ। ধরা পড়েনি । কত্রী সদয়। 
নজর পড়েছে। বলল, বৌদি নানান খাটাখাটুনির কাজ । একটু 
আধটু ওরকম হয়ই। ভয়ের কিছু নেই। বিছানায় পড়বো না। 
তবে জ্যোতিষীর! বলেছে-_আমি কাজ করতে করতে কথা কইতে 
কইতে মরে যাবো হঠাৎ । 

বাট বালাই! শক্র মরুক। ওকথা আমার সামনে কোনদিন 
আর মুখে আনবেনা বলছি। যত সব অলঙ্ষুণে কথা । আর শোন! 
অন্তত রোজ একবার করে দেখা করে যাবে। কেমন লক্ষ্য 
রাখছে! দেখবেো।। এসো । আজ আর আটকাবো না। 

বৌরাধীর আদেশ পালন করবো । নিশ্চয়। হাসতে হাসতে 
বলল কণিভূষণ । 

বৌরাণীর নয়, বৌদির । 

ছুজনেই জোরে হেসে উঠল। 

ফণিভূষণ চলে যাওয়ার পর নিজের মনে মনে বলল স্ুুরলত।। 
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এই ভাবেই প্রতিদিন 'আটকাবোনা' বলে ফণিভূষণের মনকে আটকে 
রাখতে হবে । রঙ্গিয়ার শুভ পরিণয় শেষ না হওয়। অবধি । 


ফণিভূষণ যে কত বুদ্ধি ধরে, কত ধুরদ্ধর-_সেটা আরে ভালো 
করে বুঝল সরলতা পরে । তখন আর করার কিছু নেই। তলায় 
ভলায় ও করে রেখেছিল সব। মোক্ষম আঘাত হানার জন্য করণীয় 
যাযা-সব। 

স্তব্ধ বিষগ্মুহুর্তে সুরলতা। হতভম্ব হয়ে গেছল। হয়ে গেহল 
হতবাক হতবুদ্ধি। 

ফাগুনের গোধূলি বেল।। 

লগ্ন ঠিক করেছে কুলপুরোহিত । তিনমহলের আডিনায় জরির 
কাজ করা। লাল ভেলভেটে মোড়া বরের সিংহাসন। ফুলে 
ফুলে দেবতার রথ সাজানো হয়েছে যেন । গোটা বাড়িটায় ফুলের 
ঝালর ঝুলছে । “দয়ালে জানালায় দরজায় বাইরে ভেতরে । বাইরে 
কাণিশে প্রদীপের মালা। মাকাশের তারা মাটির বুকে মশার 
জন্য কত ছোট হয়ে নেমেছে প্রদীপের শিখায়। 

আভডিনায় সামিয়ানা খাটানো । কাচের ঝাড় ঝুলছে চারকোণে- 
মাঝখানে । দালানের চতুদিকে হাজাক আলোর জ্যোতস।। সন্ধ্যের 
আগে থেকে রাতের অন্ধকারকে এ বাড়ির আণাচে কানাচে মাসতে 
নিষেধ করছে আলোর গ্রহ । 

বর এসে বসে আছে ফুলের সিংহাসনে । মেঝেয় ধবধবে চাদর 
বিছানো সতরঞ্চির ওপর লোকে-লোকে ছয়লাপ। গাদাগাদি হয়ে 
বসে আছে ছেলে-বুড়ো সব বয়েসী । গানের আসর চলছে । মাঝ 
বরাবর সারেঙ্গী-তবলার বাজনা দ্রুতগতিতে চলছে। বাজিয়ের 
তালের সঙ্গে মাথ। নাড়ছে, ছুলছে । মধুকগী বাইজী ডানহাত ডান 
কানে চেপে ধরে বাহাতে ভাও বাতলাচ্ছে গানের সঙ্গে । 
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কে ডাকে আমায়--৩ 


কিধার সে আরহে হ্যায় তেরে দিল।দ 
কিধার জ। রহে হ্যায় তেরে দিল (ফিন)। 
জিধার সে আরহে হ্যায় মেরে দিল, 


উধার জ। রহে হ্যায় মেরে দিল। 
এ বংশের ধারা মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়েতে বাইজীর গান । 


নূুরলতা৷ অক্ষুঞ্ন রেখেছে সে-ধারা। হলুদ ভেলভেটের পরদার 
আড়াল থেকে উকি মেরে দেখল একবার সরলতা । সমস্ত ঠিক 
আছে বরের কাছে দাড়িয়ে ফণিভৃষণ। চোখাচোখি হোল: 
ছু'জনেরই ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল সকলের চোখের 
অগোচরে । 

মঙ্গলশঙ্ঘ বেজে উঠল। 

বর উঠল সিংহাসন থেকে । ভেতর মহলে গিয়ে বিয়ের পিড়িতে 
বমবে। 

হঠাৎ বাইরের কোলাহলে ভেতরের লোকের হৃৎকম্প। শুভ 
কাজে না বিদ্ব ঘটে। 

দল দল সাঁওতাল বাড়ি ঘিরে ফেলেছে । হাতে হাতে তীর- 
ধনুক-টাডি-সড়কি লাঠি । বাতাস তোলপাড় ক'রে তুলেছে সমবেত 
উত্তেজিত ক । তাদের মেয়ে রঙ্গিয়াকে তাদের চাই । ওর বিয়ে 
দেবে তার নিজেদের মধ্যে । দেবে না অন্য কারো সঙ্গে । হোক 
না সে যত বড়। রঙ্গিয়াকে না পেলে আগুন ধরিয়ে দেবে বাড়িতে । 
খুন করে ফেলবে তারা সকলকে । জীবনের পরোয়া করে না তাঁদের 
কেউ । অন্তায় বরদাস্ত করবে না কিছুতেই | 

বান্ডির মধ্যে ঢুকতে চাইছে ওরা । দরোয়ান গেট বন্ধ ক'রে 
দিলেও) গেট ভেঙে ফেলছে । রুখতে পার। যাবে না৷ বেশীক্ষণ। 

ফণিভূষণকে ডাকল স্থরলতা ।-এসব কি? লোকজন দিয়ে 
এদের সরিয়ে ফেলতে পারছে না? না সরালে ওদের পরিণাম খুব 
খারাপ হবে বলে দিচ্ছি। ওরা হামলা করবে, আর আমি চুপ 
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করে বসে থাকবো, এ যদি কেউ মনে ক'রে থাকে, সে মস্ত ভুল 
করেছে জানবে । একটা কিছু বিদ্বু আসবে--এটা আমার মন 
বলছিল। দরোয়ানের হাতে বন্দুক দিয়ে রেখেছি-__তাই। 
পাইকদের লাঠি নিয়ে তৈরী থাকতে বলেছি। 

কাচুমাচু মুখ করে বলল ফণিভূষণ, বিপদে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
হবে বৌদি। রাগের বশে রক্তগঞ্জা না৷ বইয়ে একট মীমাংসায় এলে 
কি ভালে হয় না? 

কি মীমাংসা? রঙ্গিয়াকে ওদের সঙ্গে ছেড়ে দিতে হবে? 

তা হবে ন।। 

রঙ্গিয়া তো। ওদের মেয়ে ? 

না। ও এখন আমার । 

কিষাণীর সঙ্গে দৌড়ে এলে। রঙ্গিয়া। স্ুরলতাকে শাস্ত না 
করলে অনেক প্রাণ অকালে নষ্ট হয়ে যাবে । আর নষ্টের কারণ হবে 
রঙ্গিয়া। কিষাণী বিপদের কথা কানে তুলেছে সাজের ঘরে এসে । 
রিয়ার সাজসজ্জা! শেষ হয়েছে সবে । শুনেই বুক কেঁপে উঠল। 
হাতের কাঁজললতাট। অন্যমনস্কভাবে ফেলে রেখেই এসেছে । বলল, 
মা। আমি তোমারই মেয়ে। আজ ওদের সঙ্গেই যেতে দাও। 
ওর! বুঝবে আমার কথা । আমি বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে আবার আসবো । 
নিশ্চয় আসবে। তোমার কাছে। নিশ্চয় নিশ্চয়, নিশ্চয় । তিন 
সত্যি করছি। 

যেমন দৌড়ে এসেছিল, তেমনি দৌড়েই চলে গেল গেটের 
সামনে । ফণিভূষণও দৌড়ল। গেট খুলে দিতে বলল দরোয়ানকে 

বাশের সিংহাসন এনেছে রঙ্গিয়ার কাক। মিশান্ । সিংহাসন 
এগিয়ে নিয়ে এলে। ওর দলবল । সিংহাসনে ওঠার আগে এক এক 
করে সমস্ত গয়না খুলে দিল রঙ্গিয়৷ ফণিভৃষণের হাতে । 

সিংহাসন মাথায় করে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল ওরা । 
পেতলের বাঁশী বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে সোনার । সোনার রঙ্গিয়ার 
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বাল্য সঙ্গী, পড়শী । সাত বছর বয়েসে ছাড়াছাড়ি । দীর্ঘ তেরে 
বছর পর আবার দেখা । সে-ই বিয়ে করবে । মিশানু ওর সঙ্গেই 
বিয়ে দেবে বলে নিয়ে এসেছে । ওরও সাঙ্গপাঙ্গরা নাচতে নাচতে 
বাঁশী বাজাতে বাজাতে চলছে । 

রঙ্গিয়ার চলে যাওয়! দেখল সরলতা । দালানে পাথরের থাম 
ধরে দাড়িয়ে রইল। যেন থামেরই গ! কেটে তৈরী কর! একটি 
পাথর মৃতি। চোখের পাতা পড়েনি খানিক। স্থির দৃষ্টি। চোখে 
জল নেই। শুকনে। খটখটে। মুখে কথা নেই, বোবা । যে 
আঘাত আশা করেনি, সে আঘাত পেয়েছে । যে ঘটনা ভাবেনি, 
সে ঘটন। ঘটেছে । সবেরই চরম । চরম বলেই বোধ হয় সমস্ত 
স্নায়ু শিথিল, সমস্ত ইন্দ্রিয় বিকল, সমস্ত শক্তি নিস্তেজ । 

'মাসর ফাকা, একজনও নেই । রাস্তা ফাকা, একজনও নেই । 
বাড়িময় বিষাদের ছায়া । ওই রকম অবস্থা! দেখে স্থরলতার কাছে 
যায়নি কেউ ভয়ে। কিষাণী আদরমণিকে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
আদরমণির বিয়ে হয়ে গেছে সাওতালী ছেলের সঙ্গে । রঙ্গিয়ার 
বিয়েতে এসেছে । 

আদরমণি ডাকল) মা! ভেতরে চল । মা, মা, ও মা । চিৎকার 
করে ডেকে উঠল। সন্বিং ফিরে পেল স্ুুরলতা। চনমন করে 
তাকাল চতুর্দিকে । রঙ্গিয়া কি ডাকল তাকে? দেখল আদরমণিকে | 
তখনে। ভাকছে ও । 

স্থরলতার ঠোট কাপছে, কাপছে সর্বাঙ্গ। চোখের পাতাও 
কাপছে । ভিজে ভিজে উঠছে । ম্বপ্রের এতো মনে পড়ছে এক এক 
ক'রে। ছুটে চলে গেল ঠাকুর ঘরে । আছড়ে পড়ল মেঝেয়। 
মনে হচ্ছে দেবীর ঠোট ছুটো নড়ছে । ওই ঠোটের ফাঁক দিয়েই 
বেরিয়ে আসছে যেন রঙ্গিয়ার ক&__নিশ্চয় আসবো তোমার কাছে। 
নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় । 

এই নিরানন্দের দিনে সবচেয়ে যদি কারো বেশী আনন্দ হয়ে 
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থাকে, সে ফণিভূষণের । ফণিভূষণ দায়ী । কুটবুদ্ধির জাল বোন। 
তার নিখু'তি। সার্থক হয়েছে মিশানুকে টাকা দেওয়া। মিশা 
তার শক্ত ফাদে প দিয়েছে । বেরুবার সাধ্যি নেই আর কোনদিক 
দিয়েই। রঙ্গিয়াকে নিজের কাছে রাখলে, ওই সম্পত্তির মালিক 
হ'তে পারবে একদিন মিশানু । রঙ্গিয়ার সুখের জন্য স্থরলত? সে 
ব্যবস্থা করতে বাধ্য । ফণিভূষণ স্থুরলতাকে দিয়ে এটা করাবেই 
করাবে । স্থরলতা তো তার মুঠোয় । যাদের ঘরের জেয়ে তাদের 
কাছ থেকে এরকম নিষ্টুরের মতে৷ ছিনিয়ে নিয়ে আটকে রাখাটা 
ফনিভূষণের প্রাণে বড় লাগে। তাই পরামর্শ দেয়া। পাঁচজনের 
মঙ্গলই তার কাম্য । 

সোনারকে সঙ্গে নিতে বলেছে, ওর স্তাঙাৎ অনেক । ও দলে 
থাকলে সাওতালদের একটাই শক্তিশালী বড় দল হয়ে যাবে। 
বিপক্ষে থাস্বে না কেউ। ও বিগড়োলে বরং মুশকিলই হতে 
পারে! নিজেদের মধো বেধে গেলে স্থুরলতারই সুবিধে হয়ে যাবে। 

ছেলেটার একটা ছুবলতা আছে রঙ্গিয়ার ওপর। কেউ না 
জানুক, জানে ফণিভূষণ। ওর ছোটবেলার সঙ্গিনীকে ভুলতে 
পারেনি শাজো। আসে মাঝে মাঝে । দৃরে- পাহাড়ের ধার 
দিয়ে চলে যায়। যেন ওই দিকেই এসেছে এমন ভাব । 

পরামর্শের সব টোপই গিলেছে মিশান্ু অনায়াসে । বিশেষ কোন 
ধেগ পেতে হয়নি ফণিভূষণকে । 

এত কাণ্ড সত্বেও কি ফণিভূষ্ণ স্থুরলতার হাদয় জয় করতে 
পেরেছিল? হ'তে পেরেছিল কি অনঙ্গমহলের একছত্রাধিপতি ? 
না। এর পর যে ঘটন। ঘটল, তাতে হনঙ্গমহল থেকে বিদায় নিতে 
হ'ল ফণিভৃষণকে চিরকালের জন্য । 

সে ঘটনা বড় মর্মস্তুদ বড় করুণ ! 

সোরানের বন্ধুদের ঘাড় থেকে মাথা থেকে বাশের সিংহাসন 
এসে নামল সাঁওতাল পাড়ায় । হাত বাড়িয়ে দিল সোরান রঙ্গিয়ার 
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হাত ধরার জন্য । নিজের ঘরে নিয়ে যাবে। ওকে ত সে-ই জয় 
করে আনল । 
বন্ধুরা শুভ-কামন! করে গান গেয়ে উঠল.। গলায় গল! মেলাল 
সোরান। 
নতে নতে মারংবুর' 
নতে কয়াক মে। 
নতে নতে 'জাহেরএবা, 
নতে বেঙ্গাত মে, 
প্রণাম মারংবুরু 
প্রণাম তোমায় 


রাখো মোরে আনন্দে 
তোমার কৃপায় । 

প্রণাম জাহেরএরা 
প্রণাম তোমায় 

আশীবাঁদ দাও শিরে 
তুমিই সহায় । 

এত আনন্দ নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল মিশান্ুর একটা মাত্র 
কথায়, রঙ্গিয়া আমার ঘরে থাকবে এখন । তোর ঘরে যাবে কি না 
পরে বিচার করে দেখ। যাবে । 

_-ঠিক আছে বিচার করেই দেখ তুই । যা অন্তাঁয় করলি তুই, 
এর সাজার জন্য তৈরী হয়ে থাকিস। সোরানকে ধোকা দেয়ার 
লোক জন্মায় নি এখনো । সোরান আছে তে। মাটির মানুষ সা 
চড়ে মুখে রা নেই। কিন্তু ক্ষেপে গেলে কারো খাতির রাখার ছেলে 
নয় সে। 

চলে যাওয়ার সময় ডানহাতের বজ্রমুষ্ঠি আকাশের দিকে তুলে 
ধরে, চিৎকার ক'রে সকলকে শুনিয়ে বলে গেল সোরান, আবার 
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বলছি তোকে বেইমান । কথ দিয়ে কথ! রাখলি না। তোর কি 
হাল করি গ্ভাখ। সহজে ছাড়ার পাত্র নয় এ বান্দা । 

এ বান্দা কেমন মিশান্থুর অজ্ঞাত নয়। মিশান্ুরই ঘরের ব্যাপার | 
বড় ছেলের প্রেমিকাকে নিয়ে পাশের গীয়ের চ্যাংড়া ছোড়াট। নিয়ে 
পালাল। £স কি কাণ্ড সোরানের। ওর রক্তচক্ষুর সামনে 
দাড়ানোর সাহস নেই কারো। গ্রামের অপমান, গ্রামের বেইজ্জতি, 
মজা দেখাচ্ছে । 

সোরান একাই একশে। লোকের মহড়া নিতে পারে । লাঠি 
টাঙি তীরধন্নুক সড়কি--যেটাই ওর হাতে পড়ুক, জীবস্ত হয়ে ওঠে 
যেন। অব্যর্থ লক্ষ্য । ওর অস্ত্রের আঘাত থেকে নিস্তার নেই কারো । 
প্রাণ নিয়ে ফের] দুঙ্ষর ! 

বাছাই কর! সঙ্গী নিয়ে গভীর রাতে ঝাপিয়ে পড়ল পাশের 
গায়ে। 

আচমকা আক্রমণের জন্য তৈরা ছিল ন৷ ওপক্ষের লোকের । 
ঘুমন্ত মানুষদের হুশ আসার আগেই কার্য শেষ। বন্ধুর প্রেমিকাকে 
বন্ধুর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে পথ আগলে দাড়াল নিজে । সাহস থাকে তো, 
শক্তি থাকে তে? এগিয়ে আয় ! মরদ কেউ থাকিস তো লড়ে যা । 

হাচারজন এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেছিল । তাদের যে হাল 
করল আঘাতে আঘাতে সে আর বলার নয় । সারা শরীর ঝুঁঝিয়ে 
রক্ত ঝরে লুটিয়ে পড়ল ওরা । সডকি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এই 
হাল করেছে । বুকটা গলাটা বাকি রেখেছে শুধু । আধমরা,করেছে, 
একেবারে মেরে ফেলে নি। 

এটা"নাকি ওর রাগের খেলা । এতে ও তৃপ্তি পায় প্রাণ ভরে। 
আহতদের তাজ? রক্ত সার। দেহে মেখে উন্মত্ত উল্লাসে তাগুৰ নৃত্য 
করেছে চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বিষাক্ত তীর ছুড়তে ছুঁড়তে । 

রাগলে কি যেন একটা ভর করে ওর ওপর। দৈত্যদানব কি 
অপদেবতা, যা হয় একট কিছু নিশ্চয়। এবিষয়ে নিঃসন্দেহঃ। 
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তান! হ'লে মানুষ যে ওরকম হয়) হ'তে পারে, এমন দেখা যায় 
না। ওকে দেখলে অমন হুল হয়ে পড়ে কেন অন্যেরা । এ এক 
আশ্চর্য রহস্য 

জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, আচ্ছ! সে! তুই অমন হয়ে যাস 
কেন-_-বলতে পারিস? গস্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, জাহেরএরাকে 
ধ্যান করি মনে মনে । জাহেরএরার তে। কালীর মতোই শক্তি। 
বলি, ম। তৃমি আমার মাথায় চাপো। বস। তারপর যেকি হয়কি 
করি- আমি নিজেই জানি না। পুরোহিত এটা শিখিয়েছিল আমায়। 

পুরোহিত বেঁচে নেই, বেঁচে থাকলে সত্যি মিথো প্রমাণ করা! 
যেত। অনেকে ওর কথা বিশ্বাস করে, সনেকে আবার করে না। 
যারা করে না. তাদের যুক্তি- ওর কথা শুনে, ধ্যান ক'রে তারা ওর 
মত হতে পারেনি মোটে । 

এ ম*ম্ুষের মাথায় যাই চাপুক «1 চাপুক, এ যদি রঙ্গিয়াকে তার 
কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, ভার-কি তার 
দলের স'ধ্য নেই যে, রোখে । এবিষয়ে নিশ্চিন্ত মিশানু । 

কিন্ত মিশান্নু কি করবে এখন ? | 

দেখা করল ফণিভূষণের সঙ্গে । বলল সমস্ত । 

মুচকি হেসে সাহস দিল ফণিভূষণ ।-.আমি তো রয়েছি । কেমন 
ক'রে রঙ্জিযাকে নিয়ে যায় একবার দেখছি । নিয়ে থাক । রাত: 
তোর এখানে আমার লোকের। পাহার। দিয়ে বেড়াবে । দেখছি; 
ব্যাটার কত মুরদ! কি করে নাকা'নিচুবানি খাওয়াতে হয় কাকে 
এ শর্মা ভালো জানে । ভূতের কাছে মামদোবাজী ! 'ীপিলিকার 
পালক ওঠে মব্িবার তরে ।, 

আশ্বাস নিয়ে ফিরেছে মিশান্ু। মিশানু আমির হবেই হবে। 
রঙ্গিয়াকে ছাড়লে কি আর তা হবে? তার নসিবটা তো নিয়ে 
নেবে সোরান। ওকেই বিষয়ের মালিক করে দেবে সুরলতা । 
নায়েববাবু ঠিকই বলেছে । নায়েববাবু তার নসিব । 
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জেদী মানুষের কেমনতর জিদ-_-পরীক্ষা করে দেখার জন্য 
সোরানের কাছে গেছে ফণিভূষণ। সত্যই যদ্দি জিদ এসে থাকে 
তবে ফণিভূষণের মাহেন্দ্রক্ষণ আসছে বুঝতে হবে । জিদটা আবার 
ঘিতিয়ে না যায় -সেদিকেও নজর রাখতে হবে বিশেষ কারে । 
তদারক তদ্ঘিরে ক্রটি রাখলে চলবে ন1। 

দালানটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । নিকানে! মাটির দালানে 
নানা ফুলের আলপন1। সাদা-সবুজ-লাল রঙে রঙিন করে আকা 
নানা ফুল। পদ্ম-জবা আরো কত না। সোরানের মা একেছে। 
নতুন বৌ আসবে ঘরে । একি কম খুশির কথা নাকি । গতকাল 
সারা দনট? ধরে একেছে বুড়ি একমনে । কোমর পিঠ আর আস্ত 
নেই। রাতে কি যাতনা, কি কনকনানি। কনকনানিট! বাড়ল 
আরো, যখন শুনল, রঙ্গিয়াকে ছাড়ে নি মিশান্ু। 

দালানে ঝুকে পড়ে আলপনা দেখছে আর বিড় বিড় করে কি 
বলছে পলারান। নিজে নিজে বলছে, নিজে নিজে শুনছে । 

আলপনার ওপর একটা মানুষের ছায়া পড়তেই চমকে উঠে 
সিধে হয়ে দাড়াল। ফণ] তুলে একট! সাপ দাড়াল যেন লেজে ভর 
করে! | 

বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল ফণিভূষণের । তার ওপরই ন! 
প্রতিশোধ নিয়ে বসে। 

শুকনে। গলায় ফণিভূষণ বলল, অন্যায় যা করেছে মিশানু, সে 
অন্যায়ের ক্ষমা-ঘেন্না নেই । আমি তোর সহায়। আমি তে। শুনে 
অবধি তোর সঙ্গে দেখা করার জন্য অস্থির হয়েছি। তোর সঙ্গে 
লাগ।_ জাত কেউটের সঙ্গে একেবারে ৷ বুঝবে বাছাধন, কত ধানে 
কত চাল। যার জোরে উদ্ধার করলি ওই কযেদখান। থেকে 
রঙ্গিয়াকে, তাকেই কিন। ফাকি । যে যেমন কর্ম করবে, মে তেমনি 
ফল ভোগ করবে । আমার এতে করার কিছু নেই। যা পারিস 
তোরা কর। জানবি, তোর ভালো চাই আমি। রঙ্গিয়া তোরই 
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হোক এটাই আমার আস্তরিক ইচ্ছে। একটা কথা কি জানিস? 
কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না । রঙ্গিয়া তোর ঘরে এলে, 
তোর দৌলত হলে দম ফেটে মরবে বুড়ো । আরে গায়ের পাতানো 
কাকা তো । নিজের মেঝ ছেলেটার সঙ্গে রঙ্গিয়ার বিয়ে দেয়ার 
মতলব করছে নিমকহারাম শয়তান । 

হু'চোখে আগুন ছুটল সোরানের। বুক কাপানো ত্বর।-- 
সত্যি? 

__কানা-ঘুষা! চলছে । শুনেছি বলেই তে' বলছি। 

__না, ওর আর রেহাই নেই। ওর কি করি আমি, দেখবি বাবু 
তুই। নিজের পাথুরে বুকে পাথুরে হাতের ঘুষি বসিয়ে দিল ছুম ছুম 
করে গোটা চারেক । 

একতিল দেরী না ক'রে বো বে ক'রে দৌড়ল অস্তরঙ্গদের খবর 
দিতে । রোদা,রে লাল ধুলো উড়ছে, গনগনে লাল আগুন যেন। 
পাথরের দৈত্যট' পাথর-মাটি গুড়িয়ে নিয়ে ছুটছে পুরো গ্রামটার 
হাড়পাঁজর। গুড়িয়ে নিয়ে বুঝি । 

ফণিভূষণ দেখছে আর হাসছে, হাসছে আর দেখছে । কেউ 
কোথাও নেই । একা একাই হাসছে । চলতে চলতে হাসছে। 
হাঁসির ধমকে অঙ্গে অঙ্গে দোলা লাগছে । খুশির দোল1। উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির খুশি । 


অনেক ব্যথা অনেক নিধাতন তিল তিল ক'রে দদ্ধেমারতে 
ধচৈয়েছে স্বরলতাকে । হার মেনেছে । এবারে কিন্তু স্থরলতার 
হার। নিজের কাছে নিজে হেরেছে । 

উঠে দাড়াল, পায়চারি করছে। 
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ঠাকুর ঘরে যখুনি এসেছে, মনট। শাস্ত হয়ে গেছে। আজ কিন্ত 
অশান্ত হয়ে উঠছে। কেবলই মনে হচ্ছে, কার মায়ের বুক 
থেকে আকড়ে ধর! মেয়েকে টেনে তুলে নিয়েছে, কবে । 

মনে তো পড়ে না। তবে তার এ দশাহু'ল কেন? তার বুক 
থেকে রঙ্জিয়াকে কেড়ে নিয়ে গেল কেন ওরা? কি দোষে এ সাজ! 

কালী মূতিকে জড়িয়ে ধরল পাগলের মতো ।-_-বলতে পারিস, 
দোষটা কোনখানে? পাথর। প্রাণ কোথা! বুঝবি কি প্রাণের 
যন্ত্রনা । 

মৃতি ছেড়ে দিয়ে সরে এলো । 

দেয়ালে ঠেসান দিয়ে সে আছে। নানান প্রশ্ন বিধছে বুকের 
মধিা খানটায়। একটার পর একট।। মা-বাব। চলে যাওয়ার পর 
থেকে এই বেধাবি ধি আরম্ভ হয়েছে। 

বারো বছরে পড়ার মুখে বে ধাবি ধিটা হাজারো গুণ বেড়ে 
উঠল। অপরাধ-_পরিপুষ্ট গড়ন। বারোয় বাইশের মতো দেখাত । 
কাকা-কাকীর কাছে মানুষ । কাকীর দৃষ্টি ঘোরাফেরা করত সবক্ষণ 
স্রলতাকে ঘিরে । 

বাপ-মাকে খেয়ে, মেয়েট। গতর বানিয়েছে দেখ না? কাকীমার 
অন্বস্তির কথ। কাকাকে শোনাত প্রায়ই । খাটেো৷ করে কথা বলতে 
জানত না কাকীমা । চুপি চুপি কথাও বি-চাকর কেন  বারান্দ। 
দিয়ে যে যাবে, তার কানে পৌছবে স্পষ্ট। 

স্থরলতা শুনেছে অনেকবার । 

গতর কারো চক্ষুশূল হয়, এট মাথায় ঢুকত না সে বয়সে । এখন 
বুঝতে পারে চক্ষুশূলটা কিসের । 

বাড়ির অন্ত জ্যাঠতৃতো-খুড়তুতে। ভায়েদের-_ যার! বয়েসে ছু'পাচ 
বছরের বড়--তাদের কাছে আসার উপায় নেই। ওপর-নিচে 
ওঠানামার সময় হঠাৎ কারে সামনাসামনি পড়লে তো৷ রক্ষে নেই! 
এ ধিঙ্জি মেয়ে আমার হাঁড়মাস কালি ন। করে ছাড়বে ন৷ দেখছি । 
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কাকীর গালাগালির চোটে ভূত পালিয়ে যায়। ন্ুরলতা পালাবে 
কোথায়? তার তো কোন স্থান নেই। 

অন্য কাকা-কাকীর। দায়িত্ব নিতে চায় নি। কেননা, বড় তো 
মেঝদাকে--মেঝবৌদিকে দেখতে বলে গেছে। স্ুুরর ভার ওদের 
ওপর। সকলে পাশ কাটায়। শুধু পাশ কাটায় না মেঝকাকী। 
মারুক ধরুক, কাছে টানে এই একটা মাত্র লোক । মেরে যায় 
ফিরেও চায় । 

বারান্দায় ধাড়ালেই, তীত্র ভ্সন1। বলি লজ্জাসরমের মাথা 
খেয়ে বসে আছিস নাকি? এমন তো মেয়ে দেখিনি ভূ-ভারতে ! 
একট। কাণ্ড না ক'রে ছাড়বি না দেখছি । 

চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড ক'রে টেনে নিয়ে গেছে ঘরে । মান্ুষ- 
প্রমাণ দেয়াল-আয়নার লামনে এনে বলেছে, পোড়ারমুখী নিজের 
মুখটা দেখ একবার ! দেখ, দেখ ! নিজেকে ভালো করে দেখ ! 

নিজের কপাল চাপড়ে, হাউহাণউ ক'রে কেঁদেছে কাকী: গগে! 
বড়দি! আমায় একি বন্ধনে বেধে গেলে গো! একি সাজ; 
আমার ! আমি যে পাগল হতে বসেছি গো। যম এত মানুষকে 
নিচ্ছে, আমায় নেয় না কেন? 

স্থরলত! নিজেকে বিব্রত বোধ করছে । কি করবে পথ খুজে 
পায়নি । কি বলে সান্তবন! দেবে, কি করে কাকীমার চোখের 
জল বন্ধ করনে। 

মণিদি এসে ঘরে ঢুকেছে ।--আঃ, চুপ কর মা! কি পাগলামো 
যেকরছো, তার ঠিক নেই । বারান্দায় বেরিষে গ্যাখে। দিকিনি ৭ 
ও বাড়ির ছাতে দাঁড়িয়ে ছেলেরা ঝু কে পড়ে দেখছে । নৃবকে নিয়ে 
যদি এত ভয় তোমার, বারান্দায় চিক টাঙানোর ব্যবস্থা কর না। 
চিক টাঙানোও তে? হয়েছিল একসময়! ভোমার জন্যেই খুলে 
ফেলতে হ'ল--বুক গেল, মোটা মানুষ । হাওয়।-বাতাস বন্ধ । দম 
বন্দ হয়ে আসছে, শীগগির চিক খোলো । 
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চুপ করেছে কাকী । 

রাতে কাক! আসতে আবার হুজ্জত। মেয়েকে কোথাও সরিয়ে 
দাও, ন। হয় আমাকে বিদেয় কর ! আমি আর মইতে পারছি না। 
পরের মেয়েকে বোকবো, তাতে অন্য বাড়ীর ছেলের রাগ । মোক্ষদা 
রিমি কিনতে দোকানে গেছল, শুঁড়ীদের লম্ব! ছেলেটার কি ফোস- 
ফেশসানি। বলে কিনা, তোমার মেঝবৌদিকে সাবধান করে দিও । 
একটা মাঁবাপ মরা বাচ্চা মেয়ের পিছনে দিনরাত লেগে রয়েছে। 
উঠতে বনতে মারধোর গালাগালি। এসব সহা করা অসম্ভব। 
আহা-হাঁ। কি দরদরে! কোথা ছিল এতদিন এ দরদী ! 

কাকা এ সমস্ত নিয়ে বাদ প্রতিবাদ করেনি। স্বভাবঠাণ্ড! 
মান্ুষ। নিজের মেয়ে মণিদির মতো স্সেহে করত! আড়ালে 
বোঝাত। ওর কথা কিছু ধরি না। আসলে মানুষটার মন 
ভালো। মাথার একটু বেঠিক এই য1। 

. স্বুরলতা। মাথার বেঠিকটা এখন যে দেখছে তা৷ নয়। এখন বরং 
বাড়াবাড়ি বলা যায়। বছর খানেক আগে থেকেই শুরু । তখন 
মণিদ্দির বিয়ের সম্বন্ধ করা হচ্ছে। 

পাত্রদের কেউ দেখতে এলেই, মণিদির সঙ্গে সে-ঘরে গিয়ে 
বসত। মণিদিই হাত ধরে নিয়ে যেত। অত লোকের সামনে 
বৈঠকখানায় একা যেতে খুব লজ্জা করত ওর। মণিদি স্থরলতার 
চেয়ে তিন বছরের বড়। ূ 

মণিদিকে খুব সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠানো হত। সে একটা ছোট 
লাল শাড়ি পরে আসত । এটা মণি পারয়ে দিত। ছু'জনে ঘরে 
ঢুকলে, সকলের চোখ তার মুখে আটকাত। ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
চিবুক ধরে বলত, মা আমার লক্ষ্মী প্রতিমা । আমার ঘরে যাবি মা 

ওরা চলে গেলে, খেয়াল হ'ত স্ুরলতার। মরতে তুই গেছলি 
কেন? হিত করতে পারবে না বিপরীত করবো--কি দিবি তা বল। 
কাকীর ঝংকারে কাকা বলেছে, ছেলেমান্থুষ অত জানে না। 
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জানে না বললেই তো চলে না। পর্দার আড়াল থেকে দেখলুম 
কেউই তে ফিরে তাকাল ন৷ মণির দিকে । অত ফর্সা পাশে শ্যাম- 
বর্ণকে কালে মনে হয় নাকি? আমি মা, আমারই চোখে কুচকুচে 
কালে৷ ঠেকছিল, বার বার তিনবার হ'ল। একই কথা। ছোটটি 
যদি হয়, আশীবাদের দিন ধার্য করে যাই এখুনি । সর্বনেশে মেয়ে 
ঘুরঘুর করে যাবেই । আর মণিটাও হয়েছে তেমনি, নিজের পায়ে 
নিজে এমন করেও কুড়ল মারে কেউ! 

এরপর ঘরে বসিয়ে রেখে দরজায় পাহার। দ্দত কাকী । 

মণিদিকে পছন্দ করল, যাঁরা দেখল । 

কাকীর কি আনন্দ! কাঁকাকে বলল, দেখলে তো! সবটাতে 
পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দাও তোমরা আমায়। এবার বুঝলে 
তো! রাগ কোথায়? এযে জাতবগ্ি। নাড়ী টিপলে জন্ম-মৃত্যু 
বলতে পারে ? 

স্বরলতাকে নিয়ে কাকীর জ্বালার অস্ত নেহ। এক যায়, আর 
এক আসে । এবার ভগ্নীপতির চোখের আড়াল করে রাখার জন্থা 
কাকী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল । মণিদির বর এলেই খেশজাখুঁজি করে 
নাকি হন্তে হয়ে । কোথায় স্বর কোথায় শ্বর। এরকম বেহায়া- 
নিলজ্জ জামাইও দেখেনি কখনো কারো কাকী । সবই গ্রহতে 
করায়। আর যা ছুষ্টগ্রহ ঘাড়ে চেপে বসে আছে, তাতে যে সুখ 
কারো হবে না_ এ তো জানা কথা । 

জামাই এলেই, স্ুরলতাকে অপর বাড়ি পাঠিয়ে দেয়৷ হ'ত । 

মণিদির মনে সন্দেহের দান! বাঁধল রতিকাস্ত জামাইবাবুর রকম- 
সকমে। মণিদি-সুদ্ধ ভূল বুঝল একদিন। শ্বশুর বাড়ি থেকে এসে 
হাত দুটো। ধরল । ঝরঝর করে ঝরে পড়ল চোখের জল। বলল, 
তুই ওকে ছেড়ে দে আমার মুখ চেয়ে । তুই আমার বোন। লোকের 
কাছে বলতেও লঙ্জা। ঘরের কথা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লোকটা স্বপ্ 
দেখে কিনা জানি না। তোর নামই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর 
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একবার আধবার নয়, প্রায়ই শুনছি। ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুম 
ভেঙে যায়। 

এ-ও শুনল নুরলতা--মণিদির সঙ্গে মনের মিল হচ্ছে না 
রতিকান্ত জামাইবাবুর | খিটিমিটি লাগছে সামাগ্ঠ সামান্ঠ ব্যাপারে । 
বিয়ের একবছর পুর্ণ হ'ল, মন পাওয়া গেল না। কি রুক্ষ মেজাজ! 
বলেছে, কুমারী বোনটার নাম নাই-বা মুখে আনলে । কেউ শুনে 
ফেললে, মেয়েটার জীবন যে নষ্ট হয়ে যাবে । এটা হুশ আছে কি? 
যেই ন। বলা-_-একেবারে অগ্নিমৃতি । তেড়ে এসে বলল, ফের যদি 
কোনাদন শুনি-- তোমায় শেষ করে ফেলবো । 

তাকে নিয়ে কেন এমন হচ্ছে, কিছু না বুঝলেও, জামাইববু 
দিদিকে মেরে ফেলবে--এট। ভাবতেও ভেতরটা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
চোখের জল বাগ মানল না। মণিদিকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ ক'রে 
কেঁদেছে সুরলতা । এই মণিদিই যে একমাত্র তার সাস্ত্বনা। সকলের 
বকুনি খেয়ে যখন দিশেহারা, চোখের জল ফেলারও জায়গা খুঁজে 
পায়নি যখন সরলতা, তখন এই মণিদিই তাকে টেনে নিয়ে চলে 
গেছে ছাতের চিলে কোঠায় । বলেছে, বোন, ভালোবাসে বলেই 
বকাবকি করে রে তোকে সবাই । বলতে বলতে মণিদির গল। ধরে 
এসেছে । কেঁদে সারা হয়েছে নিজে । সেই মণিদি মরবে তার জন্য । 

জিজ্ঞেস করল স্ুরলতা, তুমিই বলে দাও, আমি কি করবে৷? 

তুই চিঠি লেখ ! আমাকে খোঁজাখুজি করবেন না। আমার নাম 
উচ্চারণ করবেন না। যদি না শোনেন, নিজের মান আর বংশের 
মর্যাদা রাখার জন্য আত্মহত্যা করতে হবে আমায় বাধ্য হয়ে। আর 
সেটা আপনারই পাগলামোর জন্য । 

কাল হ'ল চিঠি লেখা । 

চিঠি হাতে পড়তে ক্ষেপে উঠল জামাইবাবু ।-তোম'য় বারণ 
করেছিলুম, সেই কাজ তুমি করেছে৷ তুমি গিয়ে সব বলেছো॥ না 
হলে এ সমস্ত লিখবে কেন স্থুরলত। ? তোমার মুখ দেখাবো না আমি, 
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জীবনে । ও আত্মহত্যা করার আগে, তুমি আত্মহত্যা করলে আমি 
বাঁচি, আমি কাচি। পেতনীর হাত থেকে রেহাই পাই । 

রেহাই ! দারুণ আঘাত লাগল মণিদির। - 

রেহাই দিল জামাইবাবুকে মণিদি সেই রাতেই । অসন্ মানসিক 
যন্ত্রণা আর হেনস্থ। থেকে নিজেও রেহাই পেল দশাশ্বমেধের গঙ্জার 
ঠাণ্ডা বুকে। 

এর পর আর বাড়িতে থাকতে পারেন স্বুরলতা। শোকে 
কাতর কাকী ক্ষণে ক্ষণে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । অজ্ঞান হয়েছে তাকে 
দেখলেই । সর্বনাশী রাক্ষুসী, আমার মেয়েটাকেও গিলল। দূর হ. 
দূর হ! চোখের সামনে থেকে দুর ত ! 

কাক1 আর ভরসা পায় নি বাড়ি রাখতে । 

কোন আশ্রমটাশ্রমে থাকার ব্যাবস্থা করার জন্য সঙ্গে নিয়ে 
বেরুল। , বাড়িতে কোন কথা কয়নি। রাস্তায় মুখ খুলল । পকেট 
থেকে রুমাল বার করে ছু'চোখ মুছিয়ে দিল। বলল, ছিঃ কাদে 
নাকি? তোর কোন দোষ নেই । তোর কাকীমার--জানিস তো 
মাথাট। গোলমাল ! ছু'দিন পর ঠিক হয়ে যাবেখন। কাশীতে তো 
আর ভালো আশ্রমের অভাব নেই । ভালো জায়গায়ই রেখে 
দেবে তোকে । দেখেও যাবো রোজ আমি । কাপড়ের দোকান 
থেকে ফেরার পথে । 

বাঁপঠাকুর্ধার জায়গাজমি থাকা সত্বেও, কাপড়ের ব্যবসাট1 কাকার 
নিজন্ব। দোকানেই থাকে বেশীর ভাগ সময় । বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
খুব কম। এ ব্যবসা নিয়েও অনেক কথ শুনেছে স্বরলতা  কাকাই 
বলেছে । মেয়েট। যাছুও জানে দেখছি । নিজের মেয়ের ওপর টান 
হোল না, হোল স্ুরর ওপর । এ বামনীর চোখকে ফাকি দেয়া সহজ 
নয়। মেয়েটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে পয়সা দেয়া হয় আবার । কর্তার 
এদিক নেই ওদিক আছে। দোকানট। যা করল, ত। দেখছি. ওই 
মেয়েরই জন্ত । য। কিছু আয় ওর পেছনেই ঢালছে। নিজের বৌ- 
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এমেয়ে চাইলেই, অমনি--একটা পয়সা নেই তো কাছে। ওইমেয়ে 
মা নিজের মেয়েবৌকে পর করে দিয়ে, নিজেই গ্রাস করে নেয় 
দোকানপাট সব । ৰ 

সাঁরাট। দিন ঘুরেছে কাকা তাঁকে নিয়ে । কখনো টাঙায় কখনো 
এক্কায়। আশ্রম আর পছন্দ হচ্ছে না। কিচ্ছু ভালে। লাগছে ন! 
স্থরলতার । কেবল মনে হচ্ছে, তার জন্যই মণিদি চলে গেল। মুখ 
দেখে কাকা বোধ হয় আচ করতে পেরেছিল । বলল, মণি মরে নি। 
বাব। বিশ্বনাথের ভক্ত ছিল খুব ও। বাবাই কাছে ডেকে নিয়েছে 
ওকে । ওর জন্য মন খারাপ করিস নি। 

হয়তে। ভবিতব্য ছিল বলে কাকার মুখ দিয়ে ওই কথা বেরুল। 
আর বিশ্বনাথকে দেখার প্রবল ইচ্ছে প্রেয়ে বসল স্ুরলতাকে। 
সাহসে ভর করে বলল, কাকু ! বিশ্বনাথের ওখানে নিয়ে যাবে ? 

কাকা যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল । এতক্ষণ বাদে কথা কইল 
স্রলতা। বলল, নিশ্চয়; চ ! 

বিশ্বনাথের মন্দিরে ঢুকে খুজেছে মনিদিকে, পায় নি। লক্ষ্য 
করেছে কাকা । বলল, দিদি তোর বিশ্বনাথের সঙ্গে মিশে গেছে রে। 
বেশ্বনাথ হয়ে গেছে । দু'চোখে জল ভরে উঠেছে কাকার । 

বারে! বছর বয়সেও ছু'বছরের বুদ্ধি ছিল স্রলতার। মণিদি 
কিন্তু পনেরোয় পঁচিশের বুদ্ধি ধরত। কথাবাতাও ছিল পঁচিশের । 

বিশ্বনাথকে জড়িয়ে ধরেছে হৃহাত দিয়ে । মণিদিরই স্পর্শ পেয়েছে 
যেন। মণিদি তুমি ঠাকুর হয়ে গেছে। আর কি ফিরে আসবে ন। 
আগের মতো ? মণিদি যেন বলেছে, নিজের মনে মনেই শুনেছে 
অবিশ্যি-__-আমি যে পাথর হয়ে গেছি রে। তোদের মতো৷ আর তো 
হতে পারবে। না । 

চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে স্থরলত বিশ্বনাথের সর্ধাঙ্গ ৷ 

দাড়িয়ে াড়িয়ে দেখছিল এ দৃশ্য একজন । তার লক্ষ্য ছিল, 
কিন্তু তার ওপর কারো লক্ষ্য ছিল না। কাছে এল, সজল নয়ন 
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দীর্ঘদেহি পুরুষ, প্রৌট। হাত ধরে তুলল সুরলতাকে । সিন্কের 
চাদরের খুট দিয়ে মুখ চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল, কাদছে। কেন মা? 

স্থরলতার মনে হ'ল, সত্যিসত্যিই মা-ই এসে বুঝি চোখ মুছিয়ে, 
দিচ্ছে, আদর করছে । অনেকদিন বাদে একটা স্সেহের অনুভূতি 
জেগে উঠেছে ভেতরে । এ লোকের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছে 
কত আপনার । 

এই অনঙ্গমোহন বীঁড়,য্যে । 

স্থরলতার শ্বশুর । কাশী তীর্থ করতে গছল সপরিবারে । ওখান 
থেকেই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলো । 

আসার সময় বুকে চেপে ধরেছে কাক্ষী। চোখের কোণে জল, 
তবু মুখে হাসি টেনে বলেছে, সুখী হ'। অনেক কষ্ট পেয়েছিস; 
অনেক শুনেছিস। তুই আমার মণিরে, তুই আমার মণি । দাড়াতে 
পারে নি কাকী । মুখে মিষ্টি তুলে দিতে হাত থরথর ক'রে উঠেছে। 
ঘরে ফেরার আগেই পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারিয়েছে । 

কাকীর বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে কি মণিদিকে ? একজন 
মায়ের বুক থেকে তার আদরের ছুলালীকে ? তাই কি এই সাজ। 
আজ নুরলতার? তার বলতে রইল না আর ছুনিয়ার কেউ । স্বামী 
গেল, অমন দেবতুল্য শ্বশুর গেল। রঙ্গিয়াকে নিয়ে বুক বেঁধেছিল 
--সেও গেল। 

একি মনে এলো। তার ? 

না,না। রঙ্গিয়াচলে যায়নি । ওদের বোঝাতে গেছে । সে 
যে বলে গেছে আসবে । তিন সত্যি ক'রে গেছে সেখে। আসবো 
-নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় । 

কেন? এমন হয়ে পড়ছে কেন? 

সারা শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে স্বরলতার । আর ভাবতে পারছে 
না। তন্দ্রা আসছে। ছু'চোখের পাত। বড্ড ভার ভার ঠেকছে। 
দেবীমূত্তির দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছে না৷ আর । 
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দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসেছিল, শুয়ে পড়ল মেঝেয়। মনে হচ্ছে 
রাত হয়েছে অনেক । অনেক- অনেক । 


নিশুতি রাত। বাতাস ভারী হয়ে উঠছে ক্রমে । নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। দম আটকে আসছে। একটু জল যদি কেউ দিত মুখে, 
গলাট! ভিজত অস্তত। ভেতরটা শুকিয়ে মরুভূমি । কি তাপ,কি 
তাপ! স্বপ্ন দেখছে সরলতা । 

স্বপ্নেই শুনছে, বহু দূর থেকে রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে খান খান 
ক'রে করুণ কান্না কার ভেসে আসছে । চেনা গলা । কার? ইয়ে 
ইঞ বান্চাও ইঞ্মে। ইয়ো আমঠেনিং রুয়োর হিজুয়! | 

স্বপ্পেই ছটফট করছে স্বুরলতা। উঠে বসার চেষ্টা করছে । কান 
পেতে শুনছে কার কান্না। হঠাৎ ঝনাৎ ক'রে আওয়াজ হ'ল। 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে পাথরের কালীর পাথর-হাতের মুঠো খুলে 
গিয়ে খাড়াট। মজোরে পড়ল একদম বুকের ডানদিকটায়। সুর- 
লতার হৃৎপিগুট। ছু' আধখান। হয়ে গেল । 

একি স্বপ্ন! ধড়মড করে উঠে বসল সরলতা । হাপাচ্ছে। 
ছু'চোখ রগড়ে নিয়ে কালীমৃর্তার দিকে তাকাল। যেমন খাঁড়। 
তেমনি রয়েছে, যেমন হাত তেমনি রয়েছে । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সরলতা । 

দূর থেকে ভেসে আসছে একসঙ্গে অনেকের আর্ত কণ্ঠম্বর । 
আগুন, জাগুন ৷ বান্চাও, বান্চাও। 

স্বরলত। দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সিঁড়ি বেয়ে পরিমরি ক'রে ছাদে উঠল। দেখছে। যতদূর 
চোখ যায়, ততদূর দেখছে । সাঁওতাল পাড়ার দিকে আকাশট। 
লাল। ওদিক থেকেই আর্তম্বর ভেসে আসছে। খড় পোড়া ঘর 
পোড়া মানুষ পোড়ার গন্ধ বাতাসে । | 
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ভেঙে পড়ছে সুরলতা টুকরো টুকরো হয়ে। রঙ্গিয়া তো 
ওইখানেই রয়েছে । স্বপ্ে বোধ হয় রিয়ার গলাই শুনেছে । মা! 
আমাকে বাচাও। মা! ফিরে যাবো তোমার কাছে। 

রেলিং ধরে ধরে নেমে এলো । | 

ডেকে পাঠাল সেরেস্তার সকলকে । 

ঘুম ভাঙিয়ে তুলল বাড়ীর সকলকে । 

এলো! সবাই, ফণিভূষণ পর্যস্ত। এলো পাইকরা, এলো 
দারোয়ান চাকরেরাও। 

নবরলতা আদেশ দিল, সাঁওতাল পল্লীর আগুন নেভাতেই হবে 
যেকোন প্রকারে ৷ রঙ্গিয়াকে বাঁচাতে হবে । নিয়ে আসতে হবে । 
এখুনি, আর এক মুহুর্ত দেরী নয়। 

আদেশ পালন করতে ছুটল ওর! । 

ফণিভূষণও যাচ্ছিল ওদের সঙ্গে। সরলতা বাধা দিল। তুমি 
যাবে না। যতক্ষণ ন৷ ওর! রঙ্গিয়াকে ন। নিয়ে ফিরে আসে, ততক্ষণ 
এই বাড়িতে থাকবে । থাকবে আমার চোখের সুযুখে । 

ফণিভৃষণ স্থুরলতার সামনে আজ যেন একট জড়পদার্থ। স্ুরলতাঁকে 
অন্তরকম দেখাচ্ছে । অত সুন্দর মুখ কি ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। 

সমস্ত শক্তি হরণ করার মন্ত্র স্বরলতার গলায়। 

-কে আগুন ধরালে ? 

_আমি কি করে জানবো বৌদি! কথা কাপছে ফণিভূষণের | 

ধমকের সুরে বলল স্থুরলতা, সাধু সাজতে চেষ্টা করবে না। যত 
নষ্টের মূল তুমি_তুমিই। 

মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল ফণিভূষণ। বাইরে ম্লান মুখ । 
আগুন ধরানোর ব্যাপারে যেন সত্যিই সে কিছু জানে না। কিন্তু 
ভেতরে আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে । ছোট ছোট ঢেউ নয়, বড়। 
আকাশ ছোয়। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে1। ছুটে গিয়ে দেখে আসতে 
ইচ্ছে করছে । দেখে চোখ জুড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 
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সোরানের অনুগতর। তারও অনুগত । যেমনটি বল। হয়েছিল, 
তেমনটি করেছে । তবে নিজে চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যাচ্ছে 
ন1 সম্পূর্ণ। ঠিকে ভূলও তো হয় মানুষের ! 

ফণিভৃষণ বলেছে ওদের, প্রতিশোধ নিতে হয় সঙ্গে সঙ্গে ৷ দেরী 
হ'লে মিইয়ে পড়ে সব। আর তাছাড়া অপরপক্ষ ভেবে বসে নিস্তেজ 
হর্ল। যে অপমান করেছে সোরানকে মিশানু, সে অপমানের কোন 
ক্ষমাঘেন্না নেই । ওর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে রাতে। 

ওর! জিজ্ঞেস করেছে, রঙ্গিয়াও তো মরবে তা হ'লে । 

_-মরবে না। নাজেনেশুনেই কি আর বলছি! মিশান্ু খুব 
সহজ লোক নয়। ওকে বোকা ঠাওরাস নি যেন তোরা । তলায় 
তলায় খোজ নিয়ে জেনেছি, ও বড় ছেলের ঘরটায় রঙ্গিয়াকে রেখেছে । 
সেটা তো পাড়ার এক কোণে । আগুন যেতে যেতে ততক্ষণে 
নিভিয়ে ফেলবে আমার লোকেরা । আর তার আগেই তো! তোরা 
এদিকে আগুন ধরিয়ে ওদিক থেকে রঙ্গিয়াকে নিয়ে চম্পট দিবি। 

মোক্ষম যুক্তি। এ যুক্তি খণ্ডন করতে পারবে না মাথাঅলা 
লোকে, ওর! তে। কোন ছাড়। হাঁটুতে ছ'হাত ছুইয়ে ছু'ইয়ে 
অন্তরের শ্রদ্ধা জানাল ফণিভূষণকে, প্রণাম জানাল সোরানের 
অন্ুগতরা। ফণিভূষণবাবু তো৷ ফণিভূষণবাবুই । জুড়ি মিলবে না। 
দেবত1। কত ন1 হিতাকাঙ্ঘী ওদের। 

রাতে ফণিভূষণ ঘুমৌয় নি। যখনি ঢুল ধরেছে, জল বুলিয়েছে 
চোখে । নিজেকে সজাগ করে রেখেছে, কানখাড়া ক'রে শুনেছে, 
আগুন ধরার চিৎকার উঠছে কিনা বাতাসে । যতক্ষণ ওঠে নি, কি 
দারুণ অন্বস্তি। মনে হচ্ছিল, সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। এত ক'রে 
মাথ। খাটানোর কোন মূল্যই রইল না। কত ক'রে রাগানো হ ল-- 
ব্যাটার! নির্জীব কোথাকার । 

জনুরী জহর চেনে! ঠিক জায়গায় ঘাত মেরেছে ফণিভূষণ। 
ফণিভূষণের চে।খ ভুল করে নি। মন ভুল করে নি আজ অবধি। 
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সাওতাল পাড়ায় মাগুন লেগেছে । 

নিজের বুদ্ধির নিজে তারিফ করেছে ফণিভূষণ। হ্যা, একখানা 
মাথা বটে, বুদ্ধি বটে। ফণিভূষণ হো! হো! করে হেসে উঠেছে 
এক] একা । 

সামনে ফণিভৃষণ মাথ। নিচু ক'রে যে দাড়িয়ে আছে সেই থেকে, 
সে ধারে খেয়াল নেই আর কোন স্ুরলতার। অস্থির পায়ে পায়চারি 
করছে দালানের এমোঁড় থেকে ওমোড় অবধি , উৎকণ্ঠা আর অধীর 
প্রতীক্ষা স্থির হয়ে দাড়াতে দিচ্ছে না একমুহ্র্ত। পাগল ক'রে তুলেছে । 

যারা এসে ধাড়াল সাওতাল পাড়। থেকে তাদের মুখে শোকের 
ছায়া। মৌনমুখ প্রত্যেকের । 

দাড়িয়ে পড়ল স্থুরলতা। খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখল ওদের এক 
একখান। মুখ । চোখের ভাষ। বুঝতে চেষ্টা করল, কপালের রেখার 
ভাষাও । তারপর নিজেই বলল'ক্লাস্ত স্বরে, রঙ্জিয়।? 

সকলের মুখে কুলুপ এটে বসল একেবারে । কেবল এগিয়ে 
এলো একজন | বুড়ে দারোয়ান গিরিধারী ।__মাইজী! আসমান্‌ 
চলি গ্যয়ী রঙ্গিয়া। | 

খানিক চুপ ক'রে গিরিধারীর ছলছলে চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল ন্থুরলতা। বিশ্বাস করতে পারছে না। পারছে না ওর 
কথাকে, পারছে ন। নিজের কানকে । তাকাল ফণিভূষণের দিকে । 
একভাবেই দাড়িয়ে আছে। 

কিরকম যেন হয়ে গেল স্ুরলতা । ছা'চোখে জল নেই, শুকনো, 
খরখরে । কি একটা বলতে চেষ্টা করছে । আটকে আটকে যাচ্ছে । 
বলল। অন্তর্ভেদী আর্তনাদ । মাঝরাতের বাতাস কেদে উঠল, 
কেঁদে উঠল আকাশ । কেঁদে উঠল গাছগাছালি ।_ রঙ্ষিয়া মরে নি, 
মরে নি। নিয়ে আয়; নিয়ে আয়" 

রঙ্গিয়ার মৃতদেহ এনে শুইয়ে দেওয়। হ'ল সুরলতার সামনে । 
পাথেকে বুক অবধি আগুনের রোষে জলেছে মেয়েটা । মুখটা 
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ঝলসেছে। ঘুমোচ্ছে যেন তবুও । আগুন নেভানোর জলে ভেজা 
চুলের গোছা চুইয়ে ফোটা ফৌট1 জল পড়ছে । সবে মাত্র চান 
ক'রে উঠেছে যেন। মুখখানাও জলে ভেজা । 

সকলেই ভেবেছিল, স্ুরলত' কেঁদে আছাডিপিছাড়ি করবে 
নয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে নয়তো। একেবারে উন্মাদ। পরিবেশ ষে 
রকম হয়ে উঠছিল, স্রলতার হাবভাব যেরকম হয়ে ফাড়াচ্ছিল, 
তাতে এটাই মনে করা স্বাভাবিক । 

ফণিভূষণ তো স্থির করেই নিয়েছিল তিনটের একটা ঘটবেই । 
ফণিভূষণ অন্তর দিয়ে চায় না এসব ঘটুক। মিশান্ুর ঘরে রঙ্গিয়! 
থাকে না, ওর বড় ছেলের ঘরে সরিয়ে রাখা হয়েছে, এটা মিথ্যে । 
এট] বল। হয়েছে, এক টিলে ছুই পাখি মারার জন্য-_ছু'পক্ষের মধ্যে 
প্রতিশোধস্পৃহ! চরমে তুলে দেয়! আর রঙ্গিয়াকেও ছুনিয়া থেকে 
সরিয়ে ফেলা। 

সব ঠিক হ'ল। সাপকে মারতে শিবকেও লাগল এ যে। 
বাঁড়য্যে বাড়ির মর্যাদা বাঁচুক চেয়েছিল ফণিভূষণ। চেয়েছিল, 
অনঙ্গমহলে শেকড় গেড়ে বসে শাসন করতে না পারে যেন রঙ্গিয়া 
কোনদিন ফণিভৃষণকে । আর চেয়েছিল, রঙ্গিয়ার ওপর থেকে ফিরে 
আন্মুক সুরলতার মন। ফিরে আম্মুক তার ওপর পুরোপুরি । 

এ য। দেখ। যাচ্ছে, স্থরলতার মন নিক্ষিয় হয়ে যাবে, স্থবির হয়ে 
যাবে, মৃত হয়ে যাবে। চোখ ফেটে জল আসছে ফণিভূষণের । 

সরলতা দেখল চেয়ে চেয়ে রঙ্গিয়াকে । পা থেকে মাথা, মাথা 
থেকে পা! দৃষ্টি বুললো৷ বারচারেক । গিরিধারীর দিকে তাকিয়ে 
শীস্ত গলায় বলল, হা! করে দেখছিস কি তোরা? রকঙ্গিয়াকে ঘরে 
তোলার ব্যবস্থা কর শীগগির ! শোবার ঘরে। 

অবাক হয়ে গেছে ফণিভূষণ। এটা পাগলের লক্ষণ। 
অন্থুশোচনার আগুন জ্বলে উঠেছে ভেতরে দাউদাউ করে। কি ভুল 
করল-_যে ভূল সংশোধনের আর কোন উপায় নেই ! 


৫৫ 


সকলে দেখল হাপুস-নয়নে কাদছে ফণিভূষণ রঙ্গিয়ার জন্য ! 
ফণিভূষণবাবুর কি নরম মন, কি দয়ামায়ার শরীর । 

দেখল সুরলতাও । 'হাসল, ঘরে চলে গেল। | 

শ্বশুরের ছবির সামনে দাড়িয়ে দেখছে । হোমের আগুনে আত্মা 
নাকি আসে, বলেছিল শ্বশুর । তার ক্রিয়াকলাপও লেখা আছে, 
শ্বশুরের হাতে লেখ পুথিতে। শ্বশুর নাকি তার গুরুর কাছ থেকে 
শিখেছিল। নিজে হাতেকলমে করে প্রমাণও পেয়েছে । নিজের' 
ছেলের আত্মাকে আনিয়েছে । স্ত্রীর আত্মাকেও। অর্থাৎ শাশুড়ীর । 

স্বামী মার। যাওয়ার পর এৰকল। ঘরে বসে বসে কাদছিল 
সরলতা । পেছন থেকে পিঠে কে যেন হাত রাখল । চমকে উঠে 
ফিরে তাকাতেই শ্বশুরকে দেখল ! 

শ্বশুর বলল, কাদছে। কেন? মরে গেলেকি কাদতে আছে রে' 
পাগলী? আত্মার মৃতা নেই। দেখবি ?--আয় ঠাকুর ঘরে । 

গিয়েছে । হোমের আগুনে দেখেছে স্বামীকে, এক মুহুর্তের জন্য । 

বেশীক্ষণ দেখ! যায় না কেন জিজ্ঞেস করলে বলেছে শ্বশুর, 
যাদের আসার ইচ্ছে থাকে, এইভাবে ডাকলে, তারা জন্মালেও 
আসে। গুরুদেব বলেছেন। যাদের এ ছুঃখকষ্টের জগতে রোগ, 
ভোগ, শোকভোগ করার ইচ্ছে আর না থাকে, তাদের ডাকলে কষ্ট 
দেয়া হয়। আসতেও কষ্ট তাদের। 

রঙ্গিয়া আসবে বলেছে । নিশ্চয় আসবে সে। ঠাকুর ঘরে 
ঘুমের ঘোরেও শুনেছে ওর কথা । তখন আগুনে পুড়ছিল হয়তো, 
বাচার জন্ত ছটফট করছিল । স্রলতাকে ডেকেছিল, সে ডাক স্পষ্ট 
শুনেছে সরলতা । ইয়ো ইঞ. বানচাও ইঞ্চমে””। মা) আমাকে 
বাচাও! তোমার কাছে ফিরে যাবো, ফিরে যাবো । 

হোমের আগুনে ডাকবে ওকে স্ুরলতা। রঙ্গিয়া আসবে। 
সশরীরে আসবে কোথাও জন্মালেও। ওর বিষয় ওকে বুঝিয়ে দিয়ে; 
মুক্তি পাবে সেদিন স্থরলতা। 
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বিয়ের সমস্ত গয়ন৷ পরাল রঙ্গিয়াকে এক এক করে, গলায় হাতে 
কোমরে পায়ে । মায় মাথায় সোনার মুকুট পর্যস্ত পরাল। ভোরে, 
নিজে দাড়িয়ে থেকে বাগানের মাটি খোঁড়ীল। মাটির তলায় শুইয়ে, 
দেয়া হোল রঙ্রিয়ার মৃতদেহ । মৃতদেহের ওপর প্রথম তিনবার 
মাটি ফেলল সুরলত। নিজে হাতে । রঙ্গিয়াদের পূর্বপুরুষদের প্রথাতেই 
সমাধি দিল সরলতা । ওর জ্ঞাতিগুগ্টীরা এই আরজিই করে গেছে 
শেষ রাতে । 

বাগানে এসেছে ফণিভূষণ। সমাধি দেওয়ার সময় সুরলতার 
মুখের কোন পরিবর্তন হয় কিন লক্ষ্য করেছে। একটু না, 
নিবিকার মুখ । অদ্ভুত স্ত্রীলোক মনে হয়েছে সুরলতাকে । আরো 
অদ্ভুত মনে হয়েছে সমাধি দেয়া শেষ হওয়ার পর। হাতের ইশারায় 
কাছে ডেকেছে ফণিভূষণকে । মৃছ্ হেসে বলেছে, তোমার খেল। 
তো৷ সব শেষ হয়ে গেল আজ । এ বাড়ির কাজ থেকেও ছুটি 
হয়ে গেল। 


দিন গেছে, বছর গেছে, যুগও গেছে। একযুগ নয়, ছ'যুগের 
ওপর । জায়গাটার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। পুরনো! বাড়ির 
কঙ্কাল খাড়া হয়ে আছে ছা'একটা আশেপাশে । আর আছে 
অনঙ্গমহলের চারমহল । জরাজীর্ণ ভগ্নদশা। ভেঙে ভেঙে পড়েছে 
অনেক জায়গায় । নেই কেউ । আছে শুধু একজন, _সুরলত]। 

রঙ্গিয়ার সমাধির জায়গাটা ধসে পড়েছে। কিন্তু পুরো 
কঙ্কালটাকে যত্ব করে ঘরে এনে রেখেছে সরলতা । হোমকুণ্ডের 
সামনে শুইয়ে রেখেছে । আটাত্বর বছরের বৃদ্ধা স্বরসত যেন 
আটশো! বছর বেচে রয়েছে রঙ্গিয়ার কঙ্কাল আগলে । সমাধি 
দেয়ার দিন থেকে যে হোমের আগুন জ্বেলেছে রেখেছে আন্বাণ 
করে এখনো সে আগুন। রঙ্গিয়াকে ডেকেই চলেছে সরলতা 
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অনবরত--নিশ্বীসে-প্রশ্বাসেও । স্থুরলতার জপমাল। হয়ে গেছে 
রঙ্গিয়ার নাম। রঙ্গিয়াকে নাম ধরে ভাকছে, আয় আয় আয়! 

॥ কেউ আসেনি, কেউ আসে না। তবু ক্লান্তি নেই। ডেকেই 
চলেছে সুরলত।। স্থির বিশ্বাস, রঙ্গিয়া আসবেই একদিন না৷ একদিন। 


চোখ থেকে হাত নামাল নবীন1। 

জলভরা চোখে অসহায় করুণ, দৃষ্টি। ঘরটার চারদিকে 
তাকাচ্ছে । কোথা দিয়ে পালাবে পথ খুজছে। মৃত্যু-ত্রাস ছেকে 
ধরেছে সবাঙ্গে । কাপছে থরথর ক'রে । 

আগুনটার তেজ বিশগুণ বেড়ে উঠেছে । লকলক করে এগিয়ে 
আসছে সহত্র শিখা । চতুদিক দিয়ে ঘিরে পুড়িয়ে মারবে । উঠতে 
চেষ্টা করল নবীনা। এতক্ষণ প1 ছু'টে। মেঝেয় আটকে গেছল যেন। 
উঠল । | 

এপাশে নবীনা, মধ্যিখানে মাটির হোমকুণ্ডে আগুন জ্বলছে, 
আগুনের ওদিকে স্থুরলতা। স্ুরলত] হাসছে ।--আসবি ? আয়! 
এধার দিরে ঘুরে আয়! আয়! 

নবীনার মনে হচ্ছে, ঘরটা খোড়ো। চালের । ঘরটার চতুর্দিকে 
আগুন। যেদিকে তাকাচ্ছে, সেদিকেই । কোথা দিয়ে বেরুবে সে? 
কে বাচবে? 

দিশেহারার মতো বাঁচার জন্য নবীন। হোমের আগুনের দিকেই 
এগিয়ে আসছে । ওদিকে কাপা শরীর নিয়ে টাল সামলাতে 
সামলাতে উঠে দাড়িয়েছে স্ুরলতা । ছু"হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকছে । 
আকুলকণে। আয়! আয় রঙ্গিয় ! 

মর্মছেঁড়া আর্ত-চিৎকার করে উঠল নবীন1। ইয়ো ইঞ, বীনচাও 
ইঞ্চমে ! আমঠেনিং রুয়োর হিজুয়া। রুয়োর হিজুয়।। 
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হতচকিত রঞ্জন উঠে দীড়াল। নবীনাকে বাঁচাতে হবে, 
আটকাতে হবে । মাগুনে ঝাপ দিতে চলেছে ও যে! কি ভাষায় 
কথা কয়ে উঠল ও? মুমরুর দিকে ফিরে তাকাল । মুমরুও উঠে 
দাড়িয়েছে । চোখেমুখে বিস্ময় । এভাষা জানে সে। এতার 
রক্তমজ্জায় মেশানো! যে। নবীনার মুখে সাওতালী বুলি বেরুচ্ছে কি 
করে! মা আমায় বাঁচাও! ফিরে যাবো তোমার কাছে, ফিরে 
যাবে । 

কেদে উঠল স্বরলতা। বাঁচাও! রঙ্গিয়াকে বীচাও। কে 
কোথায় আছো, রঙ্গিয়াকে বাচাও আগুনের হাত থেকে । ও পড়ে 
যাবে যে এখুনি ! 

দৌড়ে এসে জাপটে ধরে ফেলল রঞ্জন নবীনাকে । নবীনার মুখ 
দিয়ে একই কথা বেরুচ্ছে কেবল ।- ইয়ো৷ ইঞ বানচা ও..." 

যাচ্ছি, যাচ্ছি! দৌড়ে আসতে গিয়ে স্বরলতাই পড়ে গেল 
আগুনের ওপর । সার! দেহ জ্বলে উঠল । কি মর্মস্তর দৃশ্য ! 

আগুনের ভেতর থেকেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলছে সরলতা, রঙ্গিয়াকে 
সরিয়ে নিয়ে যাও, সরিয়ে নিয়ে যাও! 

নবীনা জ্ঞান হারিয়েছে । 

স্থরলতাকে বাঁচানোর জন্য আগুনের গ্রাস থেকে টেনে বার 
করার চেষ্টা করেও পারেনি যুমরু। আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দ্রুত 
গতিতে । কাছে যাবার সাধ্যি নেই। এগিয়ে আসছে ওদেরও গ্রাস 
করতে । 

রঞ্জন নবীনাকে পাঁজাকোল! করে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। 
রপ্রনের চোখে জল। মুমরুরও চোখে জল। 

নবীনা জ্ঞান ফিরে পেয়েছে । 

ওর। তিনজনে দেখছে বাড়িটাকে । 

বাড়িটাও জ্বলছে। 

নবীন! দেখছে ওই আগুনে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে স্রলতার 
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ন্লেহমমত। মাখানে। মুখ । নবীন শুনছে যেন কাতরম্বরে বলছে 
স্থরলতা, রঙ্গিয়াকে বাঁচাও, ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও । 

ইয়ো (মা)! ফুঁপিয়ে কেদে উঠল নবীনা। পড়ে যাচ্ছিল, 
ধরে ফেলল রগ্রন। জ্ঞান হারাল নবীন আবার । 


দেখতে কষ্ট হচ্ছে আমার । তবুও দেখছি। 
বাড়িটার নেই আর কিছু । জ্বলেপুড়ে দরজা-জানলা--সব শেষ ॥ 
এখন দাড়িয়ে আছে শুধু একটা পাথুরে কঙ্কালের কাঠামো । 


॥ ছুই ॥ 


খাদের ধার দিয়ে দিয়ে এলুম আমি। 

উইলোগাছটা দাড়িয়ে আছে এখনো । 

জায়গাট! এমনিতেই রুক্ষ । 

সোহানীয়া লিংটির এই জায়গাটার মতোই রুক্ষ দেখেছিল 
বলবস্তের মুখ সেদিন । 


লোকটার মুখখান! কি রুক্ষ হয়ে উঠেছে । প্রতিহিংসার আগুন 
জ্বলছে হুচোখে। চরম প্রতিশোধ না নিতে পারলে এ আগুন 
নিভবে ন। বুঝি কখনো । 

বৃথা বোঝানো । বোঝাতে গেলে- জবাব জিভের আগায় 
জুগিয়েই আছে--বলছে সঙ্গে সঙ্গে, সহান্ুতৃতি জাগিয়ে তোলার 
কোন চেষ্টা করো না আর। এতদিন তোমার কথায় দেখেছি জগৎ 
আর নয়। মোহের ঠুলি পরিয়ে দিয়েছিলে ছ'চোখে, সে ঠুলি ছুটে! 
খসে পড়ে গেছে তোমার কার্যকলাপে । তুমি যে কি-- সেটা নিজেই 
ধর দিলে । 

হাসছে সোহানীয়!। 

বলবস্তের কথ। শুনে, হেসে কুটিকুটি। 

ধমকের সুরে বলল বলবস্ত, হাস-তামাশার কথা নয় এ। ক্ষমা 
তোমায় করা যাবে না, করাও উচিত নয়। 'যে অপরাধে তুমি 
অপবাধী, যে বিশ্বাসঘাতকতা। করেছ তুমি, তার দণ্ড কি জানে।? কেন 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছি-_খেয়াল আছে ? 
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কাধের বন্দুকটা নামাল। হাত বুলিয়ে নিয়ে কি যেন কি দেখে 
নিল একবার । তারপর ডান হাতে নিয়ে ছোটার মতো। চলতে শুরু 
করল। বাঁ-হাতের শক্ত মুঠোয় সোহানীয়ার ডান হাতের কিট! 
চেপে ধরে রয়েছে। হিড়হিড়'করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কখনো 
রীতিমতো দৌড়তে হচ্ছে সোহানীয়াকে সমান তালে পাল্লা দিয়ে। 
যখন পেরে উঠছে না, তখন টলতে টলতে তাল সামলাতে সামলাতে 
চলছে। নির্দয় হাতের টান নির্দয় মানুষের মন--কোন দয়ামায়। 
নেই এখানে । অথচ-_ 

অতীতকে টেনে এনে আর কোন লাভ নেই। অতীত ফিরে 
আসবে ন। সোহানীয়ার । বর্তমান চাক্ষুষ প্রমাণ ভবিষ্যতের ৷ ভবিষ্যৎ 
কি হ'তে চলেছে, সমস্ত জানে । কেন, সোহানীয়া যা জানে, বলবস্ত 
সিংয়ের কাছেও তো। সে বিষয় অবিদিত নয়। 

এই-ই হয়। সব জেনে সব বুঝেও সব ভোলে মানুষ। ছুঃখ 
করার, খেদ করার কিছু নেই। সোহানীয়ার একবার মনে হ'ল, 
হাতে অস্ত্র রয়েছে, গায়ে শক্তি রয়েছে, এ রকম দগ্ধে দগ্ধে মরার 
কোন মানে হয়? 

নিজের ভেতর থেকেই জবাব পেল। যার যে রকম মৃত্যুর 
প্রয়োজন, সেই রকমই তো হবে তার। মৃত্যুর বিধানে যা লেখা, 
সে লেখ মুছবে কে? কাটবে কে? 

ছোট বড় পাথর-নুড়ি ছড়ানে। সারা রাস্তায়। প্রতি পদে পদে 
হোঁচট । ঠাণ্ডা হাওয়। বইছে, গায়ে ছুচ বিধছে। ধুলোর ঝাপটায় 
চোখে অন্ধকার দেখছে মাঝে মাঝে । 

এ জায়গাট। বড্ড রুক্ষ । 

বলবস্তের মুখখানা এখন যেমন রয়েছে, ঠিক সেই রকম। 
চতুদিকে শুধু পাহাড় আর পাহাড়। রোটাংপাশ দিয়ে বেরুবার মুখে 
কুলুর শস্য-হ্যামল মাটিতে নিজের প্রাণমন রেখে এসেছে সোহানীয়।। 
মরেছে তো ওখানেই । এট তে৷ তার মৃতদেহ নিয়ে নাড়াচাড়া । 
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সবুজ পশমের ঘাগরা, হাতঅল। জাম। আর ওড়না । সব বিবর্ণ 
হয়ে'যাচ্ছে ধুলোয় । এখ]নে বৃষ্টি পড়বে না। তাহলে ধুয়ে যেত। 
মাথার ওপর মেঘ জমেছে । জমলেও ওই সাদা মেঘ থেকে সাদা 
তুষার ঝরে পড়বে এখুনি । এ জায়গা এ রাস্তা এখানের আবহাওয়। 
তার নখদর্পণে । এখান দিয়ে কতবার এসেছে গেছে । 

পাহাড়ের মাথায় মাথায় তুষার ঝরতে শুরু করেছে । ঝরে 
পড়ছে বলবস্তের টুপির ওপর, সোহানীয়ার মাথার ওড়নায়। 

চেনা জায়গা আজ অচেন। ঠেকছে । নতুন ক'রে দেখছে. যেন। 
শিবের শ্মশানভূমি একটা । লোকের বসতি নেই। পাগুব বজিত। 
এখানে সে একা । বলবস্ত একা! এলেই পারত। এনেছে গোট৷ 
আষ্টেক সৈমন্ত । কেউ পেছনে, কেউ সামনে, কেউ ভাইনে, কেউ 
বায়ে। সকলেই সশস্ত্র । উদ্ধত। 

বলবস্তের নির্দেশে ওরা এসেছে । তাকে অনুসরণ করে চলছে 
চোখের পাহার। দিয়ে দিয়ে । ওদের বুকে আগুন মাথায় আগুন। 
ছুশমনদের সঙ্গে আতাত সোহানীয়ার । ভ্বশমনদের স্বুবিধে করে 
দেয়ার জন্য শক্রপক্ষকেই সবল ক'রে দেখাচ্ছে খালি সকলকে। 
দেশের লোকের মন ভাঙছে । ভয় ধরছে । লোহার শল। পুড়িয়ে 
জিভটাকে খতম ক'রে দেওয়া উচিত । 

জিভ খতম করতে ওর।৷ আসে নি। ওদের মাথায় ঢুকিয়েছে 
বলবস্ত। এসেছে বলবস্ত নিজে । 

তখন উইলোগাছে ঠেসান দিয়ে বসে সোহানীয়া। গালে হাত 
দিয়ে ভাবছে । নীল আকাশে দৃষ্টি মেলে ধরেছে । লাল রেশমীর: 
সাজে সেজেছে সেদিন। লাল ঘাগরা লাল জামা লাল ওড়না । 
বলবস্ত এ রঙটা। পছন্দ করে খুব। 

বলে, এতে তোমায় নতুন দেখি আমি । যখুনি তুমি লালটা' 
ব্যবহার কর__-সে যদি রোজও হয়__তবু আমার পুরনে। ঠেকে ন1। 
নিত্য নতৃন। তোমার লাল পোশাক আমায় পাগল করে তোলে । 
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"* __অন্য কোন মেয়েও যদি এ পোষাক পরে সামনে এসে দীড়ায় 
তৌমার, তাকে দেখেও নেশ। ধরবে নিশ্চয় তোমার? পাগল হয়ে 
ভবে নিশ্চয় ? 


-না। সেআমি দেখেছি । তোমাকে পত্-সতি)ই বগি 
'হয় না। একমাত্র তোমাকে দেখলেই এটা হয় জেফ । তোমাকে 
পেয়েছি অনেক সৌভাগ্যের গুণে । বিয়ে তো এতদিন হয়েই যেত । 
মিছিমিছি সময় নিচ্ছ কেন জানি না। ভয়ে ভয়ে মরছি আমি 
দিনরাত । 

_সমস্তই তো৷ বলেছি তোমায়। সোহানীয়ার মুখে মৃহু হাসি। 

--আঃ ফের অলঙ্ষুণে কথা! আমার সামনে আর কোনদিন, 
কোন সময় এমনতর কথ। বলবে না বলছি। 

-আমি কি বলি? আমাকে যে বলায়। 

-_-এরকম কথা যদি ফের বল--সত্যি সত্যিই যদি ফলে যায় 
'কোনদিন_তাহলে কি করবো জানো? নিজে হাতে ওকাজটা 
করার মাগে নিজেই, বলে বন্দুকের নলট। বুকের মধ্যিখানে ঠেকিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়েছে নিঃশেষ ক'রে ফেলবে বলবস্ত নিজেকে । 

সোহানীয়। হাসি চাঁপতে পারল না। মাথার ওড়ন। টেনে মুখে 
গুজছে। মান্ুষট। গোয়ার গোবিন্দ । বিদ্রুপ করলে চটে যায় 
ভীষণ। একটা না অনর্থ করে বসে শেষে। 

_হাঁসি! দেখবে, পারি কি না পারি? 

এ লোকের সঙ্গে মিথ্যে বাক্যব্যয় ক'রে কোন লাভ নেই। 
এর হৃদয়ের আসনে যে একমাত্র সোহানীয়াই বসে আছে সমস্ত 
'জায়গ! জুড়ে__এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। সোহানীয়ার আবার ঠাট্রাচ্ছলে 
কাউকে কেউ আঘাত করুক, সহা হয় না একদম; অপরে করুক 
যে সহা করতে পারে না), সে নিজের বেলায়ই ব1 বরদাস্ত করে কেমন 
করে? 

মানুষটা এসে অবধি দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা কাটাকাটি করছে, 
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“হাতপা ছোড়াছুড়ি করছে। বসে নি। বসতে বলেও নি সোহানীয়]। 
নির্জে সেই আছে সেই থেকে । আর বসে বসেই ক্ষেপিয়ে দিয়েছে । 
জানে ওর নিখাদ ভালোবাসা তবুও । 

উঠে দীাড়াল। 


দেখি! বলে বন্দুকের দিকে হাত বাড়াল সোহানীয়। বন্দুকট! 
ছেলেমান্বষেরমতো। সোহানীয়ার হাতে তুলে দিল বলবস্ত । 

বন্তুকট। হাতে নিয়ে বলল সোহানীয়া, মাথাটা! গরম করে 
দিয়েছি বড্ড । একটু ঘুরে বেড়ানে যাক । চলো ঝর্ণার ধারে। 

সে এক দিন গেছে, আর এ একদিন । 

এবারে কাছে এসেছে । নে মানুষের মুখ দেখে নি। ছুচোখ 
রক্তবর্ণ। গলার শ্বর মোলায়েম নয়। যতখানি কর্কশ হতে হয়, 
ততখানি। কিন্ব। তার চেয়েও বেশী । গলা সপ্তমে চড়িয়েঃ আকাশ- 
মাটি-পাহাড় কীপিঘ়ে বলেছে, এমন বেইমান তুমি তা জানতুম না । 
পেটে পেটে এত শয়তানি বুদ্ধি | 

মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে সোহানীয়1। 

মাথার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল বলবস্তের। ভালোমান্থষ 
সাজলে, বোক। সাজলে আর চলবে না। রণজিৎ সিংদের ওখান 
থেকে কত টাক। পাও? পেয়েছো কত? বীর সিংয়ের বিপক্ষে 
প্রচার করে আসছিলে এতদিন কেন? বীর সিংযুদ্ধে হারবে, 
বীর সিং ধরা পড়বে--এ সব রটাতে কেন? ' বীর সিং ধর। পড়েছে, 
বন্দীও হয়েছে । তুমি খুশী নিশ্চয় ! 

_-না। মোটেই নয়। এটা হবে বলেই আমি সাবধান করেছি 
আগে থেকে । আনি জানি বীর সিং স্বাধীন হতে পারবে না আর 
কখনো । মুরপুরের দুর্গ উদ্ধার হবে না আর এ জীবনে । ছুচোখে 
হাত চাপ। দিয়ে হাপুপ নয়নে কেদে সার হয়েছে সোহানীয়। । 

চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলেছে বলবস্ত। বলেছে, তোমার পোড়। 
জিভকে জ্বলস্ত শল। দিয়ে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খতম করে দিচ্ছি। 


৬৫ 
কে ভাকে আমায়--৫ 


--তাই দাও। 

বলবস্ত থমকেছে একটু ! মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে 
খানিক । তারপর দ্বিগুণ রোষে ফেটে পড়েছে ।--তোমার মায়াকী 
কান্নায় আর ভুলছি না। জবাব দাও। কোথা থেকে, কার কাছ 
থেকে শুনে শুনে বল তুমি ? 

_-তোমায় তে। সবই বলেছি । 

_কি সব বলেছি? ওতো মিথ্যে। সত্যি না বললে রেহাই 
নেই তোমার । দেশের শক্রকে প্রশ্রয় দেয় আমার ধর্ম নয় জেনে। 
তুমি বন্দী । 

চতুর্দিকে চেয়ে দেখেছে সোহানীয়া। সৈন্তে সৈন্যে ভন্তি হয়ে 
গেছে! জিজ্ঞাস্থ ছুচোখ তুলে ধরল সোহানীয়। বলবস্তের মুখের 
ওপর । 

_ চেয়ে দেখছে! কি? আমিই ওদের নিয়ে এসেছি । বিচার 
হবে তোমার । দণ্ড হবে তোমার । আর সে দণ্ডের সাজ দেবে 
আমি তোমায় নিজের হাতে । কাউকে বিশ্বাস নেই আমার। তুমি 
মরেও না মরতে পারে।। জল্লাদের কাজ আমি একাই করবে।। 
দেশের পাপকে বীর সিংয়ের কণ্টককে সমূলে ধবংস করাটাই মহাপুণ্য । 

মহাপুণ্য করতে এসেছে তাই বলবস্ত! বলবস্ত নিজেই তার বুকে 
গুলি চালাবে দাড় করিয়ে গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে । একট গুলি 
চালাবে না। অনেক। যতক্ষণ না বুকের পাঁজড়। ঝাঁঝর। হয়ে যায় ॥ 

বিচারের সময় আত্মপক্ষ সমর্থন ক'রে বলেছে সোহানীয়? । 
_-বীর সিংয়ের অপমান আমাদের সকলের । সকলের মদত দেয়! 
উচিত ওকে । আমি এই কথাই প্রচার করেছি প্রতিদিন। 

জিজ্ঞেস করেছে বলবস্ত; ত। যদি হয়; তাহলে, গোপালমোহনের 
মৃত্যুদণ্ড হল কেন? 

_ গোপালমোহন বীর সিংয়ের বিপক্ষে যায় নি! আমিই 
বলেছিলুম তাকে, বীর সিংকে দেশাস্তরী হয়ে থাকতে হবে এবার। 


৬৬ 


প্রায় বছর দশেক। কাবুলের আমীর শাহ সুজার সঙ্গে মুরপুর হূর্গ 
উদ্ধারের যে যোগাযোগ করেছেন তিনি, সফল হবে না। ইংরেজরাই 
তাকে সরে যেতে বলবে । রণজিৎ সিংয়ের বিরুদ্ধে বীর সিং ষড়যন্ত্র 
করেছে এটাই রটাবে চতুর্দিকে । 

-বিচারের সময় গোপালমোহন তোমার নামগন্ধ করেনি । 
সম্পূর্ণ চেপে গিয়েছিল । বরং উপ্টোটাই বলেছিল ।- আমি মহারাজ! 
বীর সিংয়ের অন্নুগত । তিনি যাতে বিপদে ন। পড়েন, তাই নায়কদের 
কানে তোলার 'জন্তয এসব বলেছি তাবুতে বসে বসে। 

সত্যিই বীর সিংকে দূরে সরে যেতে হয়েছিল সেবারে । দশটি 
বছরের জন্য সিমল। পাহাড়ের আরকিতে । এ সমস্ত কি ঘরশক্র 
বিভীষণদের নয় ? 

_-বিভীষণ ছিল না সে। 

_মিথ্যেবাদী কোথাকার । 

নিজের পক্ষ নিয়ে নিজেকে নির্ধোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করেনি 
আর সোহানীয়।। 

হু'চোখের জল ঝরেছে কেবল । 

ওড়নাকে চার ভাজ করে পাকিয়ে ছ'চোখ বেধে দিয়েছে 
বলবস্ত। বলেছে, এ কান্নার একটা মোহিনী শক্তি আছে। প্রকৃত 
দোষী শেষকালে শেকল কেটে না পালিয়ে যায় নান। ছলাকলা 
করে। 

বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে সোহানীয়ার। 


একদিন হাত ধরে কথা কইতে কইতে চমকে উঠেছিল 
সোহানীয়া। মনে হয়েছিল হাতটা ভয়ানক শক্ত । লোহার চেয়েও। 
এর আগে কিন্তু এমন মনে হয়নি। লোহার আকশি একটা। 
বুকের ভেতর থেকে ওই আকশি দিয়ে হৃৎপিওটা বার করে ছুপায়ে 


৬৭ 


থে'তলে থে'তলে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে । মিশিয়ে দিল একদম 
বলবস্ত ৷ 

বলবস্ত হাবিলদার ৷ বীর সিংয়ের সৈন্যদের কাছে দেবতার সমান 
তার সম্মান। বাইরে খুব গম্ভীর, রূট স্বভাবের । কিন্তু ভেতরে 
একটা শিশু বাস করছে । এ দেখার চোখ আছে বলেই সোহানীয়। 
নিজেকে সামলে নিল তাড়াতাড়ি । হাসির প্রলেপ মুখে টেনে 
বলল, কি--অমন করে কি দেখছে! অত? আগে কখনো দেখ নি 
নাকি? 

.-_না) দেখিনি । স্পষ্ট উত্তর বলবস্তের । কি এমন ভাবছিলে-_ 
মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেল? 

_কিছু না, আমার একটা! কি ব্যামে। আছে--তা আমি নিজেও 
জানি না। কেন এমন হয়, বলবো কি করে? মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি । মনে নানা উদ্ভট উদ্ভট চিন্তা এসে হাজির হয় । 
পাগল করে তোলে আমায় । যেসব ছবি আসে, তাড়াতে চেষ্ট। 
করেও পারি ন।। ৃ 

মনের কথা বলতে চায়নি সোহানীয়া প্রথমে । কিন্ত 
নাছোড়বান্দ। বলবস্তের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? বলতে বাধ্য 
হয়েছে । 

শুনে, আলতো। ভাবে পিঠে থাপ্নর মেরে হো-হো করে জোরে 
হেসে উঠল বলবস্ত। বলল, পাগলী কোথাকার! তুমি বড় 
করনাবিলাসী। হৃর্য-চন্র মিথ্যে হলেও মিথ্যে হতে পারে। 
বলবস্তের মন-ভালবাসা মিথ্যে হয়ে যাবে না কখনো জেনো । 
বলবস্তের হাতে তুমি নিশ্চিন্ত, তুমি নিরাপদ । তুমিই তো বলবস্তের 
প্রাণ, বলবস্তের শক্তি । তুমি না থাকলে বলবস্তও নেই। 

সেদিনকার এই মানুষ বলবস্ত । 

মোহানীয়ার জীবন না নিয়ে তৃপ্তি নেই। বলবস্তই একদিন 
বাচিয়েছিল সোহানীয়াকে নিজের জীবন বিপন্ন করে। 


৬৮ 


পাহাড় ভেঙে ভেঙে জ্বালানি কাঠ আর বরফ নিয়ে পালমপুরের 
বাজারে আসছিল বেচতে । দূর থেকে ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল 
বলবস্ত। চলতে চলতে পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিল। কিভাবে ষে 
কাছে এসে ধরে ফেলল, সেটাই আশ্চর্যের বিষয় । মনে হল, হাওয়ায় 
ভেসে এলে। যেন মানুষটা চোখের পলকে । পেছন থেকে জাপটে 
ধরে টেনে নিল। 

পপলারের ছায়ায় নিয়ে গিয়ে বসল । তারপর বলল; আজ 
আর তোমায় বিক্রি করতে যেতে হবে না! আমি কিনে নেব 
সমস্ত । আজ কেন- রোজই কিনবো । অন্য খদ্দের যোগাড়ের 
জন্য মরছিলে যে এখুনি । প্রতিদিনই দেখি, এই সড়ক ধরে যাও 
তুমি। অনেকদিন ভেবেছি, বারণ করবে।। 

সোহানীয়া হেসেছে ! বলেছে, ভয় নেই হাবিলদার সাব । এত 
সহজে মৃত্যু নেই আমার । 

_তুমি জানলে কি করে আমাকে ? 

_-শুনেছি গোপালমোহনের কাছে । দূর থেকে সে দেখিয়েও 
ছিল । 

- গোপালমোহন আমার রোজের খদ্দের। ওকে ছাড়তে 
পারবে। না কিছুতেই, আর তাছাড়া কট দিনই বাঁ. 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে সোহানীয়া। দূরের দিকে চেয়ে থেকেছে, 
আনমনা হয়ে পড়েছে। 

--এত ভাবছ কি? 

_ সেকথা তোমায় বলার নয়। আমি জানি আর জানে 
গোপালমোহন । চোখের কোণে জলের কণা টলটল করে উঠল 
সোহানীয়ার ৷ 

_ঠিক আছে, তুমি যখন বলতে চাইছ না, আমি জোর জবরদস্তি 
করতে চাই না। ওকে বেচো। | 

প্রথম আলাপ এই অবধি । তারপর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে 


৬৯ 


ছঞ্জনে দুজনের । কেনাবেচা উপলক্ষ্য ছিল। যে জায়গায় প্রথম 
আলাপ সেই জায়গাতেই দেখাসাক্ষাৎ চলেছে প্রত্যেক ছুপুরে । ঝড় 
বৃষ্টিতেও বাদ যায়নি । পাহাড়ের গুহার ভেতর বসে থাকত বলবস্ত, 
যতক্ষণ ন' সোহানীয় এসে হাজির হয়েছে। 

এলে, কি যে আনন্দ হত বলবস্তের। সেকথা বলার নয়, 
অনুভবের । অস্থভব করত সোহানীয়া। অনুভব করত বলেই 
বিষাদের মেঘ ঢেকে দিত সঙ্গে সঙ্গে স্থখের ন্র্ষকে তার । 

প্রাণ খুলে মিশতে পারত ন]1। প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের 
গতিপথ রুদ্ধ হয়ে গেছে। নিজের কাছে নিজেকেই নতুন ঠেকেছে । 
মনে হয়েছে, সোহানীয়া এ ছুৃনিয়ায় কারও জন্য আসেনি, আসেনি 
কেউ সোহানীয়ার জন্যও । 

বসতে ইচ্ছে করেনি পাশে । কথা কইতেও না। বৃষ্টি মাথায় 
করেই বেরিয়েছে গুহার ভেতর থেকে । 

বিস্ময় ঝরেছে বলবস্তের কস্বরে। --চলে যাচ্ছে! কেন? 
নিজের বরফ হতে সখ গেছে বুঝি বড্ড? জমে যাবে, জমে যাবে। 
বাইরে গেলে খুঁজে পাওয়া যাবে না আর তোমাকে । মাথার মধ্যে 
ঘিলুটিলু আছে, না নেই? বডডই জ্বালালে তো! 

উঠে এসে ধরে নিয়ে গেছে । জোর করে বসিয়ে দিয়ে বলেছে, 
এবার উঠতে চেষ্টা করলেই ঠ্যাং ছুটে! আর আস্ত থাকবে না কিন্তু 

এই কথাই বলেছে বলবস্ত, গোপালমোহন যখন ধরা পড়ে । 
গোপালমোহনকে দেখার জন্ত ছটফট করে বেডিয়েছে সোহনীয়]। 
সৈম্তদের তাবুতে তাবুতে ঘুরেছে। কোথায় আটকে রেখেছে। 

সৈম্র! নিজেদের মধ্যে মুখ টিপে হেসেছে আর কুৎসিত চোখের 
ইশারায় সোহানীয়ার সর্বাঙ্গ জালিয়ে দিয়েছে। এমন কটুবাক্য 
বলেছে যে, কানে শোন! যায় না। কানে হাত চাপা দিয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে এসে বেঁচেছে। 

বলবস্তের লক্ষ্য যে পড়ে নি, ঠিক তা নয়। পড়েছে। সৈম্রা 
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এক একজন গোঁপালমোহন হতে চেয়েছে সোহানীয়ার কাছে। 
গোপালমোহনকে নাইবা দেখতে পাওয়! গেল। তারা তো রয়েছে, 
তারা প্রত্যেকেই গোপালমোহন। এসবও কর্ণগোচর হয়েছে 
বলবস্তের। 

ছুপুরে পপলার তলায় দেখা হয়েছে সোহানীয়ার সঙ্গে । বলবস্ত 
বারণ করেছে সৈন্যদের তাবুতে যেতে । -_-ওখানে ওরকম করে 
যাও কেন? মানসম্ভ্রম রাখা মুশকিল। সবাই তো আর তোমার 
গোপালমোহন নয়! দেখি, কি করতে পারি! প্রাণপণ চেষ্ট৷ 
করবে। গোপালমোহনকে বেকসুর খালাস করতে । 

বলবস্ত চেষ্টা করেছে । তার সাধ্যের অতীত চেষ্টা । ব্যর্থ হয়ে 
গেছে । মনমর। হয়ে বলেছে সোহানীয়াকে, পরমায়ু নিশ্চয় নেই 
আর গোপালমোহনের । বাঁচানো গেল না! রাজদ্রোহী আর 
গুপ্তচর - ছটোই মোক্ষম । 

আর্তনাদ করে উঠেছে সোহানীয়।। ছু'টোর ও একটাও নয়। 
দেবতাতুল্য মান্ুবটার এই সাজা হয়ে গেল। 

যে একদিন গোপালমোহনকে বাচানোর জন্য অস্থির হয়ে 
পড়েছিল, সেই মানুষই আবার সোহানীয়। যাতে মৃত্যুদণ্ড থেকে ফাক 
কেটে বেরুতে না পারে কোনপ্রকারে-_ কোথাও এতটুকু ছিদ্র যাতে 
না থাকে-বন্ধ করেছে প্রমাণ দিয়ে দিয়ে। গোপালমোহনের 
ব্যাপারটাও টেনে এনে খাড়া করেছে। 

সোহানীয়। গুপ্তচর, সোহানীয়। দেশের শক্র, জাতির শক্র। 


একবিন্দুও সত্যি আছে কি এর মধ্যে? আছে কি না আছে-__ 
'ভবিষ্যৎ বলবে । সত্যি কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে ন1। প্রত্যেকেই 
বলেছে, দোষ ঢাকার জন্য মিথ্যে কাহিনী বলছে বানিয়ে বানিয়ে । 

কাঙড়ার কুলুর লাহুলের বাতাস পাহাড় একদিন বলবে-_ 
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সোহানীয়া দোষী কি নিদোষ। একদিন বলবে, সোহানীয়া যা বলে 
গেছে--সমস্তই সত্যি । একটা অক্ষরেও মিথ্যের ছোয়া নেই। 

সেদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না সোহানীয়াকে । 

সোহানীয়া থাকবে না, আর থাকবে না তার বিচার কর্তারা । কে 
অন্থৃতপ্ত হবে, কে অন্যায় করার সাজ নিজের মাথায় তুলে নেবে? 

নেয়ার কিছু নেই বলবস্তের এক অনুশোচন৷ ছাড়া! বলবস্তুই 
একমাত্র সাক্ষী, যে সোহানীয়ার মৃত্যুর পর, শেষের কথার প্রমাণ 
পাবে। সবকিছু আগছ্যান্ত মর্মে মর্মে অনুভব করবে। 

মৃত্যুর আগে গ্ুটিকতক কথ। বলেছে সোহানীয়! বলবস্তকে 

বজ্বগন্ভীর গলায় হেসে উঠেছে বলবস্ত। বলেছে; তোমার কোন 
জারিজুরি খাটবে না আর আমার ওপর। তৈরী হও। তোমাদের 
দেবতাকে ম্মরণ কর। সময় হয়ে গেছে । 

সময় হয়ে গেছে। 

রামভকতও এসে বলেছিল একদিন সোহানীয়াকে ।--ফিরে চল, 
আকাশের আলো কমে আসছে । ঠাণ্ডা পড়বে এবার । 

টিলার ধারে বসে আছে সোহানীয়া। দুরে দৃটি। মেঘগুলো। 
চরে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক । কে কোথায় গেল ন। গেল, সে খেয়াল 
নেই । উদাসীন ভাব। একই মহল্লার ছেলে রামভকত আর 
গোপালমোহন ৷ ছৃ'জনে বন্ধু। প্রাণের বললেই চলে । একজনের 
তেষ্টা কমে অপরের গলায় জল ঢাললে। 

গোড়ায় গোপালমোহনই দেখেছে সোহানীয়াকে মাঠ দিয়ে 
যাওয়ার সময় । একদিন ছু'দিন তিনদিন*...পরপর কদিনই দেখল 
একই দৃশ্য । মেয়েটি পা! ছড়িয়ে, গালে হাত দিয়ে বসে বসেকি 
যেন ভাবে । অপলক চোখে কি যেন দেখে । এমনই তন্ময় যে, 
সামনে দিয়ে বা পাশ দিয়ে লোক চলে গেলেও, কোন হুশ নেই। 


বিচিত্র মেয়ে । গোপালমোহন সামনে দাড়িয়ে থেকে দেখেছে 
পরীক্ষা করে । মনে হয়না রক্ত-মাংসের শরীরের এ মেয়ে । মনে 
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হয় পাথর কি মাটির । নিশ্বাসটাও পড়ে না বুঝি। হাতপা নড়া 
তো দূরের কথা | | 

কোথায় থাকে, কে এ_ খোঁজখবর নিতে শুরু করল। খোজ 
পেল। গধেরণে গদ্দিদের মেয়ে। ছু'পাশে সার বেঁধে একতলা 
দোতল। পাথরের বাড়ি। পাথর বলতে এ পাথর নয়। কালে 
শ্লেটপাথর। ছাদও ওই একই পাথরের । চৌকণা বাড়ি। বাইরে 
চুনকাম করা। 

নৃসিংহের পাঁচট। মেয়ের মধ্যে ও নাকি একটা। তবে পরিচয় 
বলার সময় মুচকি হ্কেসে, ঠোট উল্টে মাথার ওড়নাট। ডান হাত দিয়ে 
টেনে রেখে, ওড়নার আড়ালেই ঠোট মুখ নাড়ছিল প্রতিবেশী বৌ। 

সোঁহানীয়ার কথা বলতে গিয়ে প্রৌঢাদের গলায় ব্যঙ্গের সুরই 
বেশী ফুটে উঠেছে । বৃদ্ধাদের সহানুভূতি আছে। বলল, মেয়েটার 
বরাত। এ তল্লাটে অমন রূপ নেই কোন মেয়ের । তবু কি লাগুন। 
ভোগ করে । মর! মানুষের চোখের পাতা ভিজে উঠবে । যশোদা 
অন্য মেয়েদের মারধোর করে না বড় একটা । যত হাত চলে তার 
ওই মেয়েটার ওপর। ভেড়া চরাতে গিয়ে ফিরতে দেরী কেন? 
ধিঙ্গী মেয়ে আকেলের মাথা! খেয়ে বসে আছে একদম । বুদ্ধি আর 
হবে কবে? মেঘে মেঘে বেলাও তো হয়েছে অনেক । উনিশ 
পেরিয়ে কুড়ি। বিয়ের বয়েসে পড়েছে । এমন জানলে কে ঘরে 
নেবে হতচ্ছাড়ীকে। ভোলানাথ এ আপদকে কোথেকে জোটালে' 
তার ভাগ্যে । খাদে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দিতে ইচ্ছে 
করে। 

গাছের আড়াল থেকে সোহানীয়ার ছোট বোন রুক্সিণীকে 
আসতে দেখে গোপালমোহন প্রতি বিকেলে । মেয়েটা মায়ের ধাত 
পায়নি। মিঠে গল। আরে মিঠে করে বলে, দিদি রে। তোকে 
নিয়ে আর যে পারি নারে। ওঠ, চলল । একি ব্যারাম বল তো' 
তোর £ ভালোও লাগে গালমন্দ খেতে ? 
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চমক ভাঙে সোহানীয়ার। আকাশের,তার। মাটিতে খসে পড়ে 
বুঝি। উঠে দীড়ায় শশব্যন্তে। ছুই বোনে মিলে, গাছের ভাল 
ভাঙা হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়। 
ভেড়াগুলোকে জড়ো করে এক জায়গায় । প্রথমে সোহানীয়া, 
'মধ্যিখানে ভেড়ার দল, পেছনে রুক্সিনী। ঘরমুখো চলে ওরা ভেড়া 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে । 

দেখার নেশ! ধরেছে গোপালমোহনকে । ও শুধু দেখার জন্যই 
রোজ ছুটে আসে ছুপুরে । নিজের যেটা ভালে। জাগে প্রিয়জনকে 
সেটা না দেখালে পরিপূর্ণ হয় না বুঝি ভালে। লাগার । 

রামভকতকে ডেকে নিয়ে এলো । 

নতুন রকম ঠেকল সোহানীয়াকে রামভকতের। অন্ত মেয়ের 
সজে অনেক তফাৎ । আকাশে আর পাতালে। দেখে দেখে দেখা 
জিনিস চোখের তারায় বিরক্তি আনে, মনে অবসাদ । তাই নতুনের 
আহ্বানে মানুষ ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠে । নতুন চোখের তৃপ্তি মনের 
তৃপ্তি। নতুনকে অভ্যর্থনা ক'রে নিজের করে নিতে চায়। বলতে 
ইচ্ছে করে, নতুন, তুমি এই জন্মেই নতুন জন্ম দাও! জন্মাস্তর 
ঘটাও। বলল, মনের গোপন ইচ্ছে গোপালমোহনের কাছে 
রামভকত । দিলখোলসা মানুষ রামভকত । ভেতর বার সমান । 
শুনে, চুপ ক'রে রইল খানিক গোপালমোহন । এট! যে তারও 
মনের কথ।। তখুনি কিছু মন্তব্য করেনি। বলেছে, পরে বলবে । 
থামন1 একটু, দেখ না আর একটু--সঙ্গে সঙ্গে উতল! একেবারে । 

রামভকতের মুখখান। লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠেছে। আর কিছু 
বলে নি। 

দিন চারেক ধরে নিজের মনকে বুঝিয়েছে কেবল গোপালমোহন। 
(বোঝাতে বোঝাতে নাস্তানাবুদ । রামরাবণের যুদ্ধ চলেছে ভেতরে, 
'অহনিশি। 

যুদ্ধ থামল একটা সিদ্ধান্তে পৌছুতে। 
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সুন্দরের পুজারী গোপালমোহন। গাছপালা ভালো লাগে, 
ভালে। লাগে পাহাড়--ঝর্ণী_নদী। এ সবেরই একটা অঙ্গ মনে 
হয় সোহানীয়াকে দেখে । সে চায় এই মাধুর্য এই সৌন্দর্য সকলের 
নয়নের পিপাসা মেটাক । লোকে দেখুক বিধাতার স্থ্ি । 

মনের কোণে কোন সময় উঁকি মারে নি সোহানীয়াকে ঘরে 
আনার কথা। নিজের একার ক'রে রাখার কথা । তার মনে 
সোহানীয়৷ আনন্দ, তাঁর চোখে সোহানীয়া আলো । 

অন্যের চোখে সোহানীয়। যে ভাবে থাকুক না কেন কোন ক্ষতি 
নেই গোপালমোহনের । গোপালমোহনের কাছে গোপালমোহনের 
মানসদেবীই হয়ে থাকুক সোহানীয়! দূর থেকেই । 

বন্ধুকে বলল, সোহানীয়া তোমার গৃহিনী হ'লে, খুশী হব খুব 
আমি। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠে জড়িয়ে ধরল গোপালমোহনকে 
রামভকত । 

এরপর কাছে এগিয়েছে রামভকত। রুক্সিনীর সঙ্গে আলাপ 
জমিয়েছে। ওপাশের শ্রামের ছেলে তারা । ব্যবসার খাতিরে এই 
পথ দিয়েই যাতায়াত করতে হয়। তাই পথের ক্লাস্তি দূর করার জন্য 
গাছতলায় বসে বিশ্রাম নেয় একটু । ভালো লাগে জায়গাটা 
ভালে লাগে ভেড়াগুলোকে চরে বেড়াতে দেখে । 

ক্রমে ক্রমে সোহানীয়া আর রুক্সিনীর একেবারে নিজের লোক 
হয়ে উঠেছে ওরা হুাজনে । গোপালমোহন আর রামভকত। 

বেল! পড়ার আগে রামভকত রোজ ডাকে ।- সোহান ! 
সোহানীয়, সময় হয়ে গেছে । ওঠো! 

একবার ডাকলে সোহানীয়ার তন্ময়তার ঘোর কাটে না। বার 
তিন চার ডাকলে সজাগ হয়ে ওঠে। সাড়া দেয় আস্তে আস্তে 
“যেন কত দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে! আচ্ছন্নের মতো উঠে াড়ায়। 

হাত ধরে নিয়ে চলে রামভক ত। 
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ছুচোখ জুড়িয়ে যায় গোপালমোহনের | ক্বয়ং রাম-সীতাই 
চলেছে যেন। 


বিয়ে ভেডে গেল।' 

ছপক্ষের বাড়ির যখন একমত তখন ব্রহ্মাবিষুণ এলেও এ বিয়ে 
ভাঙতে পারবে না আর। পড়শীর। খুশী । য'ক্‌ মেয়েটার এতদিনে 
তবু একট হিল্লে হবে। খেয়ে ঘুমিয়ে বাঁচবে । যশোদার দাতের 
বিষের জ্বাল। থেকে নিষ্কৃতি পাবে । 

নিষ্কৃতি পাবে । মুখে বলা সহজ যত, কাজে তত সহজ নয়। 
বিয়ে ভেঙে দিল যশোৌদ1 নিজেই। 

শেষ মুহুর্তে যশোদার ধর্মভাব জেগে উঠল প্রবল। মেয়ে সুখী 
হবে, এতে কার না আনন্দ হয়। ছেলেদের অবস্থ। ভালো । রেশমী 
পোশাকের কারবার । তিনতলা পাথরের বাড়ি। আর ছেলে তে। 
একট রাজপুত্তর । কজন মেয়ের এমন ভাগ্য হয়। বয়েসকালে 
যশোদ। যখন কানে গলায় হাতে গয়ন। পরে ঠমকে ঠমকে চলত 
নিজের রূপের গরবে, দেখে কত রসিকতাই না করত বুড়ী ঠাকুম। ॥ 
বলত--চলে একাকিনী গরবিনী ধনী, দেখে ডাকে কালা বাশরীতানে। 
রূপসী তো সেও ছিল। ভাকসাইটে । বলি, হ'লট!কি? তেমন 
ঘরে কি পডেছে? 

সে কথা নয়। কথা হচ্ছে, বিছের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে উঠছে 
যেন যশোদা। গেপন কথা কেমন করে গোপনে রাখে? পেট 
গুলিয়ে উঠছে। কথা ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে মুখ দিয়ে। 
কি অন্বস্তি। না বললে, নিজের বিবেকের কাছে ধর্মের কাছে সাজ। 
পেতে হবে না শেষে! মরণের শেষে নরকগামী হতে হবে যে 
স্বামী-পুত্র কেউ এগোবে না.সেখানে তৃলে আনার জন্ত । 

অতএব স্বর্গের বার উনুক্ত করল যশোদা রামভকতের মায়ের কানে 
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সমস্ত কথা তুলে দিয়ে ।_-আমাদের গদ্দিরের ভেতর তো বেজাতের 
মেয়ে আনা নিষেধ । তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি। ওর জাত জানি 
না। মেয়ে বলে মানুষ করেছি, লোকের কাছেও চালিয়েছি। 
ত বলে বিয়েতে তে। আর চালানো যায় না। কর্তার বারণ ছিল। 
বিবেক বলেছে, এ বারণ না শুনলে কোন পাপ নেই। বরং এতে 
পুণ্য । সোহানীয়া কুড়নো মেয়ে । 


সেট? গ্রীষ্মকাল । 

বায়ালাচ। পাশ দিয়ে লিংটিতে গেছে যশোদারা । প্রতিবছরই 
যায় গরম পড়ার মুখে । সেবারে ওখানে পথের ধারে ফুটফুটে সুন্দর 
একটি বছরখানেকের মেয়েকে শুয়ে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেল। করতে 
দেখল । মেয়েটা! আপন মনেই হাসছে। শুন্ে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
কি যেন ধরতে চাইছে। 

বুসিংহের মমতা বেশী। ওই যেন ছেলেমেয়েদের মা। বলল, 
যেভাবে মেয়েটাকে রেখে দিয়ে গেছে, মেয়েটা গড়াতে আরম্ভ করলে, 
বেশীক্ষণ আর বেঁচে থাকতে হবে না। গড়িয়ে গড়িয়ে একেবারে 
খাদের অতল তলে তলিয়ে যাবে । যে রেখেছে তার বুদ্ধির তারিফ 
করতে হয় । নিজে হাতে মারা হ'ল না। অথচ নির্থাৎ মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দেয়া হল। 

বুকে তুলে নিয়েছে নুসিংহ । 

যশোদা মান। করেছে । অীশ্বর তো করুণা করেছে । চার চারটে 
মেয়ে, তিনটে ছেলে-_যথেষ্ট। আবার একটা বাড়তি বোঝা তুলে 
নেয়ার কোন মানে হয়? 

তীব্রতীক্ষ কে বিরক্তিই ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়েছে ন্সিংহের 
_তুমি না মী? একথা সাজে না তোমার মুখে। | 

--মা বলেই তো বলছি- । এতগুলে। ছেলেমেয়ের মধ্যে আর 
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একটাকে মানুষ করা কষ্টকর । যাদের একদম নেই বা একট। ছুটো 
আছে তারা নিক না! তোমার অত মাথাব্যথা কেন? অনেকেই তো 
যাওয়া আসা করছে । কারো না কারে নজরে পড়বেই। 


কোন যুক্তিই মনে ধরে নি নৃসিংহের। --তার নজরে যখন 
পড়েছে, তাকেই মানুষ করতে হবে এ মেয়েকে । হয়তো ঈশ্বরের 
ইঙ্জিত এইটাই । 


এরকম হবে, সোহানীয়। আগে থেকেই নলেছে রুক্সিনীর কাছে, 
বলেছে রামভকতের কাছে, গোপালমোহনের কাছে। 

_বিয়ে হবে ন।। 

রামভকত মুখে হাত চাপ! দিয়েছে । 

ছিঃ! শুভ কাজে ওসব বলতে নেই। 

-আমি বলছি, তোমার বাড়ির সকলে সরে দ্রাড়াবে। তুমিও । 

সরে দাডাল রামভকত নিজেও । 

ঘটা ক'রে বিয়ে হয়ে গেল রামভকতের রুক্সিনীর সঙ্গে । যেদিন 
পণ্ডিত দেখিয়ে ধার্য করা ছিল সোহানীয়ার জন্য-_সেই দ্বিনে্*সেই 
লগ্নে। 

ধর্মবোনের বিয়েতে সোহানীয়। সুখী । নিজের ব্যাপারে নিবিকার। 
কোন খেদ নেই, কোন ছুঃখ নেই। 

সোহানীয়ার ভেতরট৷ ডুকরে ন। উঠৃক, ডুকরে কেঁদে উঠেছে 
গোপালমোহনের ভেতর । রামভকত আসলে সোহানীয়াকে চায় 
নি,তাই পেল না। চাইলে পেত। কোন বাধাই সোহানীয়াকে 
ছেড়ে রুক্ষ্িনীর বাঁধনে বাঁধা পড়তে দিত না কিছুতেই । 

মাঠে এসে বলেছে গোপালমোহন, তোমার এ কষ্টের জন্ত দায়ী 
আমিই। আমিই তোমার সঙ্গে রামভকতের পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিলুম। ও যে এমন দয়ামায়াহীন, টের পাইনি । 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছে সোহানীয়। । __রামভকতের কোন 
দোষ নেই। আমি নিজেই তো জানতুম কি ঘটবে । দেখতে পেতুম ॥ 
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এও আবার হয় নাকি? | 

গোপালমোহনের মনে হয়েছে, মুখে হেসে উড়িয়ে দিলেও,. 
সোহানীয়া মর্মস্থানে আঘাত পেয়েছে দারুণ। সহা করতে পারছে. 
না। মাথাট। বিগড়েছে। আবোল তাবোল বকছে । 

বলছে, আমি দেখি নিজেকে । দেখি এক বছর বয়সের আমাকে । 
দেখি, আমাকে নিয়ে কি বাকবিতণ্ডা ন৷ চলছে বাব! মার মধ্যে । 

বাব! মাকে বলছে, তোমাকে দূর ক'রে দেব সুভত্রা। এ মেয়েকে 
ঘরে রাখবো না কিছুতেই । এ আমার নয়। আমি তো কয়েদী 
ছিলুম বছর ছুয়ে । এ এলেো!কি করে? 

রোজ এই একই কথা নিয়ে ঝগড়া । বাবার সন্দেহ বন্ধুর মেয়ে। 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আসা-যাওয়া করত বাব! থাকতেই । বাবা বলে তারই 
মেয়ে। এ 

মা বলে, না। তোমার ধারণা ভুল । ভুল নাহ'লে তোমার 
জায়গার ওপর কে বাড়ি তুলল ন! তুলল, দেখলে না। লোকের কথা 
শুনেই ক্ষেপে উঠলে । লাঠিসেণটা নিয়ে ছুটলে দাঙ্গা করতে । 
ছুপক্ষের সবাই প্রাণে বাচলেও রক্ত ঝরল কম নয়। শেষে খুন করতে 
যাওয়ার অপবাদ মাথায় নিয়ে বন্দী হ'লে, সাজ পেলে । 

_-সেটার সঙ্গে এটার কি মিল? খেঁকিয়ে উঠল বাবা। 

স্ত্রীর কথ। ন। শুনলেও, কাজ হাসিল করতে হবে বাবাকে । মায়ের 
অজান্তে নিশীথে মেয়ের মুখট। হাত দিয়ে চেপে রেখে, যাতে চিৎকার 
না করে ওঠে, কেঁদে না ওঠে _ মেয়েকে নিয়ে চলল লিংটির পথে । 

সকালে মেয়েকে দেখল না। স্বামীকে দেখল না। বুঝল 
মেয়েটার কপালে অবধারিত মৃত লেখা আছে দেখা যাচ্ছে । ত! 
ন1 হলে নিজের বাপ শক্র হয়ে দাড়ায় ! 
মা-ও ঘর ছাড়ল। 
নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াল । এরকম স্বামীর মুখদর্শন করবে নণ, 
আর কখনো । 
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স্বাভাবিক কৌতুহলের জন্য আড়াল থেকে ফাড়িয়ে ্রাড়িয়ে 
দেখছিল বাবা সমস্ত। বড় পাথরটার পেছনে শুয়ে পড়ে থেকে 
উঁকি মেরে মেরে দেখছে । 

দেখেছে নৃসিংহকে বুকে তুলে নিতে । 

রেগে গেছে নবসিংহের ওপর ।- মনে হয়েছে লাফিয়ে গিয়ে 
মেয়েটার বদলে নুসিংহেরই টুটি গিয়ে টিপে ধরে ৷ মেয়েটা বেশ ধীরে 
ধীরে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ত মরণ-খাদে, সেটা হতে দিল না। 

মরা আক্রোশ বুকে নিয়ে ফিরে এসেছে গ্রামে । ঘরে এসে 
দেখেছে, স্ত্রী নেই । নিজেকে সাস্তবনা দিয়েছে-_যদিও ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠেছে__গেছে, বাঁচা গেছে। ওরকম স্ত্রী শত জন্মের পাপ। 
পাপ, পাপ। 

স্ত্রীকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছে তবু পায়নি । মেয়েকে 
খুজে পেয়েছে । বড় হওয়ার সঙ্গে বন্ধুর মুখের আদল পেয়েছে কিনা, 
দেখার জন্তা উৎসুক হয়ে উঠেছে মধ্যে মধ্যে ! 

ছুটে ছুটে এসেছে গাধেরণের এই জায়গাটায়। দূর থেকে 
দেখেছে । এ যে পুরো তার মুখের আদল । বন্ধুর মুখের কোন 
চিহ্নই নেই । নীরবে কেদেছে স্ত্রীর ভন, কেঁদেছে মেয়ের জন্যা। 
কাছে আসতে সাহস করে নি। এখনেো। আসে । দূর থেকে দেখে' 
চলে যাঁয় আবার । 

একট করুণ কাহিনী বলে গেল সোহানীয়1। 

শুনতে শ্বনতে চলে গেছে গোপালমোহন কাহিনীর রাজ্যে । 
শেষ হতে, খানিক পর সম্থিৎ ফিরে পেয়ে মনে হল, মায়ান্বপ্ন না! সত্যি? 
এও কি সম্ভব? 

জিজ্জেস করল, বাবা! আসে এখনো । দেখাতে পারো ? 

_দেখাবেো। 

দেখিয়েছে সোহানীয়া। যথার্থই সোহানীয়ার মুখ বসানো । 
স্রেফ বয়সের ছাপ পড়েছে এই যা। কাহিনী বিশ্বাম করেছে গোপাল- 
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মোহন। তবে লোহানীয়া যেনিজের চোখে দেখেছে, দেখে এসব 
বসে বসে নিরালায় একলা-_-এ বিশ্বাস কর। যায় কেমন করে? 

দ্বিধাদ্বন্দের দোলা দোলে গোপালমোহনের মনে । হয়তো বা 
বাবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় গোপনে । কথাবাত্াও হয়। অতীত 
জান। অসম্ভব নয় ওর মোটেই। 

মনের কথা মনেই রেখেছে গোপালমোহন। প্রশ্ন করে আর 
বিরক্ত করতে চায় নি। অতীতের ব্যথাবেদন। মনে রেখাপাত কর! 
সম্ভব নয় সোহানীয়ার। যে বয়সে ঘটেছে, সে বয়সের অনুভূতি 
আসেকি এখন? আসে না। এখনকারটাই ঘ৷ দিচ্ছে হৃৎপিণ্ডের 
ওপর । দমাদম হাতুড়ির ঘা। থেতো হয়ে যাচ্ছে বোধহয়। মুখ 
দেখে বোঝা যাচ্ছে না কিছু। যেমন হাঁসি হাসি মুখ, তেমনিই 
রয়েছে। ভেতরের জ্বালা, বাইরে দেখে বোঝার উপায় নেই কোন। 


সোহানীয়ার ত্রিপীমানা মাড়ায় না আর রামভকত। আসে 
গোপালমোহন । আগে আসত একবার করে, এখন সে জায়গায় 
ছু'বার ক'রে । নান! গল্পে ভুলিয়ে রাখতে চায় সোহানীয়াকে । 

সোহানীয়া বলে, আমার জন্য ব্যস্ত হও কেন এত? আমি য। 
তাই আছি। ভাবনাচিস্তার কোন কারণ নেই তোমার। যত 
ভাবনা আমার তোমার জন্ত ! আমার জন্ত মাথা খারাপ করাটা 
ঠিক নয়। একটা কাজকর্ম কর। | 

__কাঁজকর্মের খবর তো। রয়েছেই হাতে? গেলেই হয়। 

--হয় যদি যাও না কেন? যাও! আমার অনুরোধ । 

_-তোমায় এরকম অবস্থায়-_ একেবারে একা হয়ে যাবে যে? 

-কোন সময়ের জন্য আমি একা নই। আমার কাছে অনেকেই 
আসে-দূর থেকে _ বহু দূর থেকে। 

এতদিনের জানাশোনা, কাউকে কোনদিন কাছে আসতে দেখে 
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নি গোপালমোহন । গোপালমোহনই উপস্থিত একমাত্র সঙ্গী। 
দ্বিতীয় আর কেউ নেই। আসে বটে আর একজন। রুক্সিনী 
শ্বশুরবাড়ি-তার বদলে আসে ছোট ধর্মভাই প্যারেলাল। বেল 
চলে গেল, ঘরে যেতে হবে--মনে করিয়ে দিতে আসে । 

ওর কাছে আসে অনেকে! পাগল আর কাকে বলে। অদ্ভুত 
মেয়ে অদ্ভূত কথা । তবু যাই বলুক ও, যাই হোক ও-_-ওকে ভোলা 
যায় না রাগ করা যায় না ওর ওপর । বরক্ত হওয়াও যায় না। 
ওযে গোপালমোহনের মানস-প্রতিমা। কোথায় যেন একটা যোগ 
রয়েছে ছ'জনের। বোধহয় আত্মায় আত্মায়। 

ওর অনুরোধ ওর আদেশ অমান্য করতে ইচ্ছে করে না। পালন 
করতে পারলে বরং পরমতৃপ্তি আসে ভেতরে । 

কাজে লাগল গোপালমোহন । বীরসিংয়ের সৈম্তদলে ঢুকল । 

অল্প দিনের মধ্যে দলের সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
কাজে মন বসছে না। মনটা হু-হু করে ওঠে সবক্ষণ। কেবলই মনে 
হয় ছুটে পালায় গধেরণে । দেখা কবে আসে সোহানীয়ার সঙ্গে ৷ 

উদাস ভাব দেখে, ক্ষেপানোর স্থযোগ পায় সঙ্গীরা । হাসি- 
মস্করায় মেতে ওঠে সবাই । বলে, ঘরে বুঝি নতুন বৌ? তাই মন 
টিকছে ন। নাগরের হেথায়। 

কেউ কেউ আবার বলে ওঠে, এবার মরে গোপালমোহনের বউ 
হব কিন্তু ভাই। যেখানেই থাকুক, আমার জন্য ভাববে অহরহ। 
আর আমি স্বামী সোহাগিনী হয়ে বসে বসে গাইবো খালি-_হাঁয় 
অহরহ সহি এ বিরহ... । 

হেসে ওঠে সকলে । হাসির ধমকে তাবুটাও কেপে কেঁপে ওঠে 
যেন। | 

আর একজন উঠে ঈীড়িয়ে বলল, থাম দিকিনি তুই। ভারি 
বুঝেছিস ! যত সব হাতুড়ে ডাক্তার । রোগ ধরতে শেখেনি এখনো ! 
আসল ব্যাপারট। কি জানিস? ভয়। স্ত্রীযদি পালায় ঘর ছেড়ে! 
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সকলে হা-ই। করে উঠল, পালাবে কেন, পাঞ্জাবে কেন? 
যে বলছিল, সে আবার শুরু করল, বলছি, বলছি। বলার 
জন্যই তে। উঠেছি সরাবের পেয়াল। ছেড়ে । গদ্দিদের মেয়েরা পছন্দ 
করে না চাকুরে খসমকে । ওর! ছোটবেল৷ থেকে গান শুনে আসছে, 
গান গেয়ে আসছে। 
টাচাকরা জে না দেনি, চাচুয়া 
দেনি, চাচুয়া। 
হাক পান্দে উি গহন্দে হো।। 
বাবা! 
চাঁকরের হাতে তুমি দিও না ঈঁপে আমায় । 
মালিক ডাকলে, যাবে চলে- 
আমি করবে হায় হায়! 
আবার হাসি। হাসির চোটে একে অপরের পিঠ চাপড়াতে 
লাগল। পাশের লোক গোপালমোহনের পিঠে হাত ঠেকাতেই 
রেগে উঠে বেরিয়ে গেল তাবু থেকে । 
বাইরে দাড়িয়ে হাবিলদার বলবস্ত। 
বলবস্ত হাসতে হাঁসতে বলল-_এত হাসি ভেতরে, আর তোমার 
গোমড়া মুখ কেন? বেরিয়ে এলে কেন? 
কেন বেরিয়ে এলে। বলেছে । বাড়িতে একবার যাওয়ার জন্য 
মন ছটফট করছে বড্ড __তাঁও বলেছে। 
বলবস্তের দৌলতে ছুটি পেয়েছে । 
এসেছে সোহানীয়ার কাছে। 
সোহানীয়। শুনেছে গোপালমোহনের মনের কথা। গম্ভীর হয়ে 
গেছে। বলেছে, আমি তো মরমর হইনি যে, এত উতলা । এখনো 
দেরী আছে। রাজার অবস্থা জানো তো৷। নুরপুর ছুর্গ দখল নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেন বীরসিং। এসময় এখান-ওখান করা ঠিক নয়। 
কখন কি দরকার পড়ে তোমাদের-_বলা তো যায় না। 
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লোহানীয়া বলেছে, আর এসো। না । আমি যাবো । দেখ হ'বে 
তোমার সঙ্গে পালমপুরে রোজ। 

আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে গোপালমোহন ।- তুমি যাবে? 

_হ্যা। অবাক হবার কিছু নেই। সেব্যবস্থা মনে মনে করে 
ফেলেছি । প্যারেলালের কাঁজট। অদল-বদল করে নিলেই হ'ল। 
ও ভেড়া চরাবে, আমি বরফকাঠ বিক্রি করতে যাবে! পালমগুরে । 
কেমন_--হয়েছে তো? 

সর্ধাঙ্গে হাসির ঢেউ ছলে ছুলে উঠেছে গোপালমোহনের । 
গোপালমোহন দেখেছে একদৃষ্টে। দেখা সোহানীয়। নয়। নতুন। 
আর একট] নতুন জগতের নতুন সোহানীয়া। 

-যাও! আর একদণ্ড দেরী নয়। মাথ। ঠাণ্ডা করে কাজ 
করগে। 

দৌড়তে দৌড়তে চলে গেছে গোপালমোহন । বাতাস কেটে 
কেটে দৌড়েছে। সোহানীয়াকেও যেন সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। 
আশ্চর্য অনুভূতি । 

সোহানীয়া আসে পালমপুরে। বরফ বেচে, কাঠ বেচে । দেখ। 
হয় গোপালমোহনের সঙ্গে । বরফ কেনার ছুতো৷ করে দেখা করে 
গোপ।লমোহন । 

বরফ খেতে খেতে গল্প করে। রাজ্যের হালচালেরও কথা বলে। 
মন দিয়ে শোনে সোহানীয়া। শুনতে শুনতে একটা অশুভ আশঙ্কায় 
দুরুরঃকরে ওঠে বুকের ভেতর । একথা যে না বললেই নয়। আগে 
থেকে সতর্ক ক'রে না দিলে সমূহ বিপদ । 

বলল চাপ গলায়, গোপালমোহনের কানের কাছে মুখ এনে 1 
রাজার কানে যাতে পৌছয়। হাবিলদার আর আরো ওপরঅলাদের 
কানেও যাতে পৌছয়- তোমায় তাই করতে হবে। কথা দাও 
করবে! 

-করবো। 
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--বীরপিং যেন কাবুলের আমীর শাহসুজার সঙ্গে যোগাযোগ 
নাকরে। করলে দশ বছর দেশছাড়া হয়ে থাকতে হবে। শিখ 
রাজ! রণজিৎসিংয়ের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে বীরসিং ।-_-এটাই বিশ্বাস 
ক'রে নেবে ইংরেজ । 

_ তুমি জানলে কেমন করে? 

--সময় অল্প । কাজটা অতি অবশ্য তাড়াতাড়ি করে ফেল। 
কেমন করে জানলুম, বললেও তো তুমি বিশ্বাস করবে না। যেমন 
করে ছোটবেলা জেনেছি, তেমনি করেই জানতে পেরেছি এটা । 
আমি দেখেছি, আমি দেখছি । 

তাবুতে ফিরে এপে, কম্বল বিছানো তক্তার ওপর শুয়ে পড়েছে 
গোপালমোহন । কি করা যায়? একট! মন বলছে, একি একটা 
কথা। বলা উচিত নয়। মুখ বন্ধ রাখা ভালো । আর একট। 
মন বলছে, গোহানীয়ার কথা সত্যি হ'ক মিথ্যে হ'ক-সে জমা-খরচে 
প্রয়োজন নেই। তবে বললে দোষ কি? সাবধানের মার নেই । 
ছ'টে। পাল্লার শেষেরটাঁই ভারী হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে, ঝুলে 
পড়ছে । 

গোপালমোহনের কানে কানে কে যেন এক নাগাড়ে বলে 
চলেছে, বল, বল। বাইরে বেরিয়ে গিয়ে প্রত্যেকের কানে কানে 
বলে আয়। এখুনি । একট। কাণ্ড ঘটে যেতে আর কতক্ষণ। 

সন্মোহিতের মতো। বেরিয়ে গেল তাবু থেকে । সকলকেই ডেকে 
ডেকে বলল। কথা ছড়াল বাতাসে । কথাটার গুরুত্ব দেয় নি অত 
কেউ প্রথমে । ভেবেছে শত্রুপক্ষের রটনা । ভয় দেখিয়ে স্নায়ু 
অবশ ক'রে রাখা । নিপক্ষ ভয় পেয়েছে বলেই ভয়ের কথা 
রটাচ্ছে। 

সত্যি সত্যিই যখন অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল সোহানীয়ার কথা, 
তখন টনক নড়ল সবার । ওপরতলার, নিচের তলার । সাজ সাজ 
রব পড়ে গেল চতুর্দিকে । দেশের ভেতর গুপ্তচর । খুঁজে বার কর। 
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তলোয়ারের ঘায়ে ঘায়ে টুকরো! টুকরো করে ফেল। যেটা হ'ল 
সাবধান করার নামে আগে থেকেই প্রচার করে লোকের মনোবল 
ভেঙে তছনছ করে দিতে চেষ্টা করেছে চর । কোন ক্ষমা নয় কোন 
মাঁয়। নয় কোন দয়৷ নয়। 

প্রচারের উৎপত্তি কোথা থেকে? করল কে প্রথমে? 

গোপালমোহন ! 

বন্দী হয়েছে গোপালমোহন । 

উৎগীড়ন-নির্যাতনে সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, তবু 
সোহানীয়ার নাম প্রকাশ করেনি গোপালমোহন । কার কাছ থেকে 
একথা জানতে পারলে তুমি? জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিয়েছে, 

_-কারো৷ কাছ থেকে নয়। 

_-তবে কি আসমান থেকে শুনলে ? 

--না) আমার মনে হয়েছে এমনি ৷ 

--এমনি ? 

সপাং সপাং চাবুক পড়েছে গোপালমোহনের পিঠে সর্বাঙ্গে | 
মারতে মারতে নায়ক রাগে কেপেছে ঠকঠক করে! কথা না বার 
করতে পারার আক্রোশ মিটিয়েছে দেহের ছাল চামড়া তুলে দিয়ে, 
রক্তারক্তি করে। 

বিচারে মৃত্যুদণ্ড হয়ে গেল গোপালমোহনের । 

শেষ দেখা করার চেষ্টা করেও দেখ। করতে পারে নি সোহানীয়া 
মৃতদেহটাকেও দেখতে পায়নি । কান্নায় ভেঙে পড়েছে । একি দেখল 
দে? একি বলল গোপালমোহনকে । তরতাজা একটা শিশুসরল 
মনের জোয়ান সরে গেল পৃথিবী থেকে--শ্রেফ তাঁরই কথার জন্য । 


আর কাছাকাছি আসতে দেয় না কাউকে সোহানীয়া। 
বলবস্তকেও । 
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বলবস্ত বলেছে, আমাকে নিয়ে তোমার ভয় নেই কোন। আমি 
বলছি তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো । দূরে দূরে সরে থাকলে মনে হয়, 
তোমাকে যেন হারিয়ে ফেলছি আমি । 

_-সেটা বরং ভালে।) অন্তট] হওয়া যে চাই না আমি । রামভকত 
এসেছিল, সে দূরে চলে গিয়ে তবু বেঁচেছে। কিন্তু গোপালমোহন ? 
ওর কথা ভাবতেও পার! যায় ন1। 

- আমার বেলায় স্বতন্ত্র । দেখবে কিচ্ছু হবে না আমার । বিশ্বাস 
করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

সোহানীয়া হেসেছে। নিশ্চিন্ত বা অস্থির হওয়াকি আর হাতের 
মুঠোয়? এরা বোঝে না কেন? নিশ্চিন্ত হতে চাইলেও পারে ন1। 
আবার নিশ্চিন্ত হবে ন। মনে করলে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে । তার মন 
তার নয়। নেপথ্য থেকে ঘটনার সুতো বেঁধে, কে যেন মনকে 
ঘোরায় ফেরায় । সোহানীয়ার মনের কথা শোনার কেউ নেই। 
বলার যে অনেক কিছু ছিল তার । 


বলবস্তের কাছে লুকোয় নি। তাঁকে দেখে, প্রথমে তেমন কিছু 
মনের কোণে উকি মারে নি। কিন্তু মিশতে মিশতে এ আবার 
অন্ত দৃশ্ঠা । হ্যা, ্বতন্ত্রই। এটা অবিশ্টি নিজের, অন্যের নয়। 
নিজের হলেও এই লোককে কেন্দ্র করে । এর মন থেকে সরে যাবে 
সোহানীয়া। দৃষ্টি থেকেও । এর হাতেই তার-- 

বলেছে বলবস্তকে । হাতে হাত রেখে কথ। কইতে কইতে 
দেখেছিল । মুখের পরিবর্তন নিশ্চয়ই হয়েছিল, তা না হলে 
অমন করে ধরে পড়ল কেন সোহানীয়াকে বলবস্ত কি হয়েছে 
বলার জন্য । 

শুনে, হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। সোহানীয়। কল্পনা-বিলাসী, যত 
সব মিথ্যে ভয়। মিথ্যে ভয় ফলেছে। বলবস্তই তাকে সন্দেহ 
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করেছে! আটকেছে। বিচারে তার বিপক্ষে সওয়াল করেছে। 
সে থাকবে না, দুঃখ নেই। ছুঃখ বীরসিংয়ের জম্ত। তার কথা 
শুনে হুশিয়ার করল ন1 কেউ ওকে। 

রণজিৎ সিংয়ের কবল থেকে হুরপুর ছর্গ উদ্ধার করতে গিয়ে হেরে 
যাবেন বীরসিং--কানে বিধিয়ে বিধিয়ে সে বলেছে বলবস্তুকে। 
বলেছে, শুধু হেরেই যাবেন না উনি, পালাতে হবে ওঁকে আবার। 
চন্বারাজ্যে। চন্বারাজ কিন্তু ধরিয়ে দেবেন । রণজিৎ সিংয়ের হাতে 
বন্দী হবেন । 

দু'হাত ধরে জলভর। চোখে অন্ুনয় করেছে দোহানীয়া বলবস্তকে । 
এ বিপদ থেকে রাজাকে রক্ষে করার চেষ্টা কর তুমি । রাজাকে যুদ্ধ 
করতে যেতে দিও. না। চন্বা রাজোর ধারে কাছে যেতেও না। 
শীগগির ব্যবস্থা কর। এ যুদ্ধ বন্ধ কর। রাজাকে আটকাও । 

অস্থির পায়ে পাগলের মতো পায়চারি করছে সোহানীয়া। 

হিংস্র শ্বাপদের দৃষ্টি দুচোখ ফুড়ে বেরিয়ে আসতে লাগল 
বলবস্তের। দেখছে, এত দিন অন্ধের মতো দেখেছ । কে এ? 
কার সঙ্গে মেলামেশা করেছে প্রাণ খুলে! যুদ্ধ বন্দ কর, রাজাকে 
আটকাও! একি কোন দেশের জোকের কথা! রাভ। যুদ্ধ করবে 
না) শত্রপক্ষের জয়জয়কার হয়ে যাক নিমেষে । ভালো মতলব ! 

যুদ্ধ শেষ না হওয়া অবধি একে নজরবধন্দী করে রাখতে হবে । 
এখন বুঝতে পাঁর যাচ্ছে, গোপালমোহদকে এই-ই হাতিয়ার করে, 
লোকের স্বাধীনতা লাভের উদ্ধমটাকে ঝিমিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছে। | 

দীর্ঘক।ল ধরে তাঁর চোখে মোহজাল বিস্তার করে রেখেছে। 
নিজেকে জানতে দেয় নি সোহানীয়া। ছুদে হাবিলদার বলবস্তকে 
ভেড়া বানিয়ে চরিয়ে বেড়িয়েছে। ওর সঙ্গে মিলেমিশে যে ভুল 
করেছে, প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। নিজে হাতে ওর মৃত্যু এনে দিতে 
পারলেই তবে প্রায়শ্চিত্ত । তবে শান্তি, তবে আাঁনন্দ। 
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দেশের শত্রুকে নিপাঁত দেওয়াই বলবস্তের শ্রেষ্ঠ কর্ম, শ্রেষ্ঠ ধর্ম, 
শ্রেষ্ঠ পুণ্য । 

বন্দী করার সময় সোহানীয়। অবাক হয়েছে ।_ তুমি | 

_-হ্যা, আমি । আমার চোখে আর ধুলো দেয়ার কোনো 
উপাঁয় নেই তোমার । মুখ খুলে বলেনি আর এবার সোহানীয়া । 
মনে মনে বলেছে, শোনার কেউ নেই । রাজার দুরবস্থা করবে 
এরাই । অবধারিত যন্ত্রণা এগিয়ে আসছে । 

সোহানীয়ার ছ্ুচোখ উপচে জল পড়ছে টপ. টপ. করে। 

বলবস্তের অট্রহামিতে পাহাড গুহ! গাছগাছালি কেপে উঠল। 
ঝরণাঁর জলতরঙ্গ বাঁজনাট। থেনে গেল সহসা । সোহানীয়া চমকে 
উঠল। প্রতিধ্বনি শুনছে, কি বলবস্তের আসল গলা শুনছে, 
বুঝতে পারছে না। একসঙ্গে অনেক বলবস্ত বলছে যেন। মায়া 
কানা, মায়াকাননা । এ কান্নায় আর ভোলাতে পারছ না এ বান্দাকে । 
এবার তোমার খেলা সাঙ্গ হল। 

কয়েদখানায় সোহানীয়ার কাছে এসেছে অনেকে | খড়ের গাদায় 
শুয়ে শুয়েই ওদের প্রশ্রের উত্তর দিয়েছে । উঠবে কেমন করে? 
পা বাঁধ) পিছমোড়া করে হাত নাধা। হাঁবিলদারের সমশ্রেণীর 
লোকেরা এসেছে । এসেছে ওদের ওপরঅলারাও। প্রশ্রবাণে 
জর্জরিত করে তুলেছে । কে চরগিরি করতে পাঠিয়েছে, মনোমত 
জবাব না পেয়ে ও চর নয় শুনে বিরক্তির একশেষ সকলে । 
সোহানীয়াকে তড়িঘড়ি যম-সদনে পাঠানোর ব্যবস্থায় লেগে পড়েছে। 

যুদ্ধে হারলেন বীরসিং। পালালেনও চশ্বারাজ্যে। রণজিৎ 
সিংয়ের হাতে বন্দী করালেন চম্বারাজ । অমুতসর গোবিন্দগড় ছর্গে 
বন্দী হয়ে রইলেন তিনি । 

সোহানীয়ার কথ! মিলেছে । গুগুচরগিরির এটা মস্ত প্রমাণ । 
প্রমাণ পেয়ে কি হৈ-চৈ সোহানীয়াকে নিয়ে । কড়া পাহারা রাখা 
হয়েছে কয়েদখানার চতুর্দিক ঘিরে । চর না পালিয়ে যেতে পারে 
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অসতর্ক মুহূর্তে । ওর পেছনে প্রবল শত্রর করুণ! রয়েছে । সুবিধে 
পেলেই নিয়ে উধাও হবে । 

মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়ে গেছে । তবু কয়েদখানায় বেশ কিছু 
দিন ধরে রেখে দেওয়া হয়েছে সোহানীয়াকে । পুরনো হলে নিজের 
অজ্ঞাতসারেও সোহানীয়। যদি শত্রুর কোন ছুবল মর্মস্থানের কথা বলে 
ফেলে তাহলে বীরসিংয়ের সৌভাগ্য ফিরলেও ফিরতে পারে । বিজয়- 
লক্ষ্মী সদয় হতে পারেন আবার । বীরসিংয়ের শাসনে নুরপুর হর 
অতীত গৌরব ফিরে পেতে পারে আবার । 

কিন্তু বার্থ সব। সোহনীয়াকে উতগীড়ন করে, যত্ব করে_কোন 
কিছুতেই কোন ফল হল না। কোন কথাই মুখ দিয়ে বেরুল ন1। 

পাথরের ঘরটা একটা অন্ধকুপ। কোনদিক দিয়ে আলে। 
বাতাস আসার উপায় নেই । পশ্চিমদিকে ছাতের কাছ বরাবর 
একটা মাত্র যা আওয়াজি রয়েছে । একটু আলো আসে ওখান দিয়ে, 
একটু বাঁতাসও আসে । 

শুয়ে থাকলেও ওই আওয়াজিটার দিকে চেয়ে থাকে, বসে 
থাকলেও চেয়ে থাকে । তার দেহের ওপর দিয়ে মনের ওপর দিয়ে 
কত ঝড়ঝাপট। গেল, যাচ্ছে -কোন আঘাত লাগে নি, লাগছেও 
না। ওইটুকু আলো ওই টুকু বাতাস অনেক আলো দিচ্ছে তাকে, 
অনেক প্রাণ দিচ্ছে। 

জন্মাষ্টমীর গানবাজন। চলছে বাইরে। সৈন্যদের তাবুতে তাবুতে ॥ 
কৃষ্ণপক্ষের রাত । আওয়াজি দিয়ে আলো আসছে না, বাতাস 
আসছে কেবল । খুশিতে মনট।ভরে উঠছে । ঢোঁলকের বোলের 
সঙ্গে সনবেত কণ্ঠের গান ভেসে আসছে কানে । সৈম্থরা গাইছে 
গলায় গল। মিলিয়ে । 


ভাছুরু মাহিনে 
নেহরি রাতি হা । 
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আন্ধি দাইয়া 
লোজন হোই ; 
প্যাহারী ও যে 
নিদ্রা যে আই হই । 
অর্থাৎ, 
ভাদরের অন্ধকারে 
রজনীর কোলে-- 
বল কে তুমি এলে? 
তোমাদের নয়নমণি 
প্রাণের কানাই । 
দিশেহারা] অন্ধদাই 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়ে, 
আনন্দে দেখে চেয়ে 
প্রহরী কাতর ঘুমঘোরে। 
ছোট বেলায় শুনত। পড়শীর মেয়েরা গাইত ঢোলক বাজিয়ে । 
সাত-আট বছর বয়ন । যেকোন গান একবার শুনলেই গলায় সুর 
বসে যেত। গানের কথা বুকে বাসা বাধত। বুক ঠেলে গল। ঠেলে 
স্থর আকড়ে বেরিয়ে আসত ঠোঁটের বাইরে । গাইত ছু'চোখ বুজে । 
মুগ্ধ বিস্মিত পড়শীরা। এমন প্রাণ-মাতানো মিহিগলা নাকি ও 
তল্লাটে কোন মেয়ের নেই । 
গানের একট কলিই গাইতে তার ভালো লাগত বেশি করে। 
আদ্ধি দাইয়।! লোৌজন হোই । অন্ধ দাইয়ের আখি, ফিরে পেল দেখার 
আখি। এত ভালে লাগত, দিন রাত গাইত ঘুরে ফিরে। পথে 
ঘাটে মাঠে শোয়ার বিছানায় । মনে মনে চিস্তা করত, অন্ধদাই 
চোখ পেল, কৃষ্ণ দেখল । চোখ থেকে সে দেখছে ন। কেন কুষ্ণকে ? 
জিজ্ঞেস করল পুরোহিতকে । এ প্রশ্ন করেনি কখনও 'কোন 
লোক । না পুরুষ না স্ত্রীলোক । ছেলেমেয়েরা তো! দূরের কথ।। 


৯১ 


পুরোহিত বললেন, কৃষ্ণ পুজো. সেরে, এর আসল মানে বোবাবো। 
কিন্তু এত কম বয়সে সে মানে বুঝবে কি ক'রে? বড়দেরই বোঝা 
দুর । 

বুড়ো মানুষের মতো ঘাড় নেড়ে বলল সোহানিয়া, ভালো. করে 
বুঝিয়ে দেবেন । বুঝবো । 

চেয়ে চেয়ে দেখেছেন পুরোহিত ॥ এতটুকু মেয়ে-_এত বড় প্রশ্ন । 

পুরোহিত ভেবেছিলেন ছেলেমানুষী খেয়াল এট অ্রেফ। পুজে। 
শেষ হ'তে হ'তে ভুলে যাবে, নয়তো থুমিয়ে পড়বে । কিন্ত ভবি 
ভোলবা'র নয়। ঠাকুর ঘরের দোর আগলে; জেগে বসে আছে ঠিক 
সোহানীয়া। পুরোহিত মনে করেছিলেন বাচ্চাকে একট ষা হয় 
বুঝিয়ে দেবোখন। কিন্তু ভেতরে বিবেকের চাবুক খেলেন । য: 
প্রকৃত মানে ভাই বলবেন। বুঝুক আর না বুঝুক | তাই ঝাল 
ঠকাবে একটা সরল শিশুকে? ওরাই তো দেবতার প্রতি মুততি 

বলেছেন পুরোহিত, আমর! সকলেই অন্ধ । চোখ থেকে অন্ধ 
তাই দেখতে পাই না। এই চোখেই দেখতে পাওয়া যায় কৃষ্চকে__ 
কৃষ্ণের লীলার সমস্ত কিছু । ভাবিশ্যি এই চোখেই সেই দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আনতে হয়। মে বড় কষ্ট। সবাই পারেন।। ছু'দিন করে 
ছেড়ে দেয়। 

_বলুন নাকি ? আমি পারবো । আমি ছাড়বো না । আপনার 
প। ছুয়ে বলছি। 

__-পাঁরলে, ইচ্ছে থাকলে, সব কষ্টই সহজ | ধের্য ধরে মনে মনে 
ভাবতে হবে কেবল-_ 

--প্রকৃত দেখার চোখ আমি জন্ম থেকেই পেয়ে এসেছি । আম 
প্রকৃত বস্ত দেখতে পাবো । দেখবো দেখবো- নিশ্চয়ই দেখবো । 

এই ধা।নজ্ঞান করেছে সোহানীয়া বরাবর । এক দিনের জন্য 
ফাক নেই। এখনে এই চিস্তাতেই ডুবে থাকে সে। চিন্তার মধ্যে 
দিয়েই ভেসে ওঠে নানা ছবি । তার নিজের, বীরসিংয়ের। বলবস্তের | 


সপ এজ 
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বাইরের গান শুনে চলছে এবার । শেষ হয়ে আসছে । ভোরের 
ফিকে আলো আওয়াজিতে উঁকি মারছে । গান গাইছে সৈম্রা। 

."আদন্ধি দাইয়া লোজন হোই। সোহানীয়াও গুনগুন ক'রে 
গাইছে । 


উইলে। গাছের সঙ্গে দড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে সোহানীয়াকে বাঁধল 
বলবস্ত। পাছে পালিয়ে যায়। আটজন সৈন্ত ঘিরে রয়েছে, তবু 
ভয়। গাছটার পাশ দিয়ে বিরাট খাদ নেমে গেছে । লিংটির এ 
জায়গাটা! অনেক চেন মনে হচ্ছে সোহানীয়ার। মনে পড়েছে। 
আবার দেখছে, বলবস্ত চোখ বেঁধে দিয়েছে আগে । চোখ বাঁধ! 
অবস্থাতেই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । দেখছে মনের চোখে। 

ছোট সোহানীয়া। এক বছরের। হাত পা নেভে খেলা 
করছে। হাসছে । সোহানীয়ার ঠোটের কোণে হাসির রেখ। ফুটে 
উঠল । 

হঠাৎ মুখের হাঁসি মুখেই মিলিয়ে গেল। আকুতির স্বরে বলে 
উঠল সোহানীয়া বলবস্তকে ।_ শীগগির যাও! বীরসিংকে বাঁচাও। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । নুরপুর ছুর্গের কাছাকাছি যুদ্ধ চলছে। 
মহারাজের মরণপণ-_হয় ছুর্গ জয়, নয় মৃত্যু বরণ। চন্বরাজ অনেক 
- অনেক টাক! দিয়েছে রণজিৎসিংকে । ছাড়িয়ে এনেছে 
বীরসিংকে । সামান্য একট মেয়ে মানুষকে নিয়ে তোমরা মাথা 
ঘামাচ্চ কেন এত ? একটা বভ মাঁথ। যে চলে যেতে বসেছে! 

সৈম্তরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে । একথা শোনার পর কি 
করবে তারা? সম্মোহিতের মত শুনছিল বলবস্ত। সৈম্তরা কাছে 
এগিয়ে আসতে সম্বিত ফিবে পেল। চিৎকার করে বলে উঠল, 
মায়াবিনীর কোন কথায় তোমরা কান দেবে না। এটা 'একট। 
পালানোর ফন্দি ছাড়া আর কিছু নয়। তোমরা তৈরী হও! এই 
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গাছটার দ্রিকে নজর রেখে, আমার বন্দুক চালানোর সঙ্গে তোমরাও 
সবাই বন্দুক চালাবে । 

সোহাপীয়! আতনাদ করে উঠল, বাঁচাও, বাঁচাও বীরসিংকে । বুকে 
বিধেছে গুলি। ছুর্গের দেয়ালে মাথা ঠকে পড়ে গেলেন নীচে । 
কি রক্ত, কি রক্ত! 

সোহানীয়ার মনে হচ্ছে কে যেন ডাকছে তাকে । কাছে এলে!। 
যত করে আগলে আগলে নিয়ে যাচ্ছে। মসোহানীয়৷ চলে যাচ্ছে 
দুরে-_অনেক দূরে । 

বজ্রকণ্ঠন্বর বলবস্তের__শয়তানীকে আর এক মুহুর্ত বাচতে দেওয়! 
উচিত নয়! শেষে মাথ! বিগড়ে দেবে সকলের। চালা ও-_ 

বলবস্তের মুখের কথা খসতে না খসতে আদেশ পালন করল 
সৈশ্রা। চতুদিক থেকে গুলি ছুটে এল। সোহানীয়ার সার! 
শরীরে রক্তের বন্যা বায়ে গেল। মাথা লুটিয়ে পড়ল। 

পৈশাচিক উল্লাসে হেসে উঠেছে বলবস্ত । হাসিতে যোগ দিয়েছে 
অনুগত প্রভৃভক্ত সৈম্যরাও । 

মৃত্যুর আগে পর্ষস্ত যতদিন ক্ষমতা ছিল চলা-ফেরার, 
লিংটির এই জায়গাটায় বলবস্ত। এই উইলে৷ গাছটার তলায় 
বসে থেকেছে । যাওয়ার সময় গাছটার গুলি বেঁধার জায়গায় 
জায়গায় হাত বুলিয়ে দিয়ে চোখের জল ফেলেছে আর বলেছে, 
সোহানীয়৷ ! তোমার কথা শুনে তখুনি চলে গেলুম না কেন? গেলে 
বীরসিংকে বাঁচানো যেতে পারত হয়ত। . 


উইলে। গাছটায় বুলেট বেঁধার দাগ স্পষ্ট। 
আকাশে সাদাটে মেঘ। মেঘ থেকে সাদা তৃষার ঝরে পড়ছে 
গাছের ওপর । 


৯৪ 


জামি হাত দিয়ে স্পর্শ করতে যাচ্ছি, মনে হল, বলবস্ত যেন 
হাত বুলোচ্ছে গাছের গায়ে । 

সরে এলুম আমি। | 

ও গাছ ছোয়ার অধিকার আমার নেই। সোহানীয়ার পবিত্র 
দেহের স্পর্শ লেগে রয়েছে ওই গাছে। 
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॥ তিন॥ 


ভুবন পাহাড়ের এই গুহাটার ভেতরই প্রমীল। রত্বেশ্বরকে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে ফেলতে চেয়েছিল । প্রমীলার ছু'চোখের দৃষ্টি ওকে 
নিক্ষিয় জড়পদার্থের মতো করে তুলেছিল । 

রত্বেশ্বর গুহার ভেতর থেকে না পেদ্েছে বেরোতে না পেরেছে 
আরো! ভেতর দিকে যেতে । 

ভেতরের বাতাস বেশ ভারী। আমার দম আটকে আসছে। 
এগোনে। যায় না এমন অন্ধকাঁর। ূ 

রত্বেশ্বরের মতো। মামারো মনে হচ্ছে, গুহার ভেতরট। কাপছে । 


গুহার ভেতরট। কীপছে একটু একটু করে। মিশমিশে কালো 
অন্ধকার এগিয়ে আসছে । ঝাপিয়ে পড়বে রত্বেখ্বরের ওপর। 
অমন শক্তসমর্থ লোকটা! একটা! অজানা ত্রাসে কুকড়ে এতট্রক ₹*য় 
যাচ্ছে। 

যাঁকে ভেবেছিল এতদিন একটা খেলার পুতুল, সেই ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছে দেখতে দেখতে । সাক্ষাৎ একটা মৃত্যু ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারছে না ওকে । কোনট| এর আসল রূপ- আগে যেটা 
দেখেছে, না এখন যেট। দেখছে ? বুদ্ধি দৃষ্টি বিমুঢ় বিভ্রান্ত । 

দু'জন ছাড়! আর কেউ নেই ভেতরে । কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না । সামন। সামনি দাড়িয়ে ছুজনে । নিষ্পলকে তাকিয়ে 
রয়েছে একজনে একজনের দিকে । টুকরো টুকরো! রোব ঠিকরে 
পড়ছে একজনের ছু'চোখ দিয়ে । মাথার রক্ত নামছে চোখে মুখে । 
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পাটিপেড়ে বসে বলতে গেলে পস্তাতে হবে। শেষে হয়তো 
গিয়ে দেখবো-খেল খতম পয়সা হজম । 

হেঁয়ালিটেয়ালি ওসব বুঝি না। বেঁকাটেরা কথা ন। বলে 
দক থাকতে পারো না তুমি? কেন- সাদাসিধে কথা বলতে কি 
জরিমানা লাগে? 

বলছি তো বলা যায় না। সত্যি তুমি যদি নতুন কিছু ন! 
ঘাখে!-_পৈতে ছুয়ে দিবা গালছি-_তেরাত্তির জলস্পর্শ করবো না 
বাড়িতে । খিলখিল করে হেসে উঠেছে প্রমীলা । 

বাড়িতে না কর, রাস্তায় করতে তে। আর দোষ নেই। 

রাস্তায়ও না, তোমার চোখ এড়ানোর তো৷ উপায় নেই। হাজারট। 
চোখ তোমার । এখান থেকে বসে বসেই তো সমস্ত দেখতে পাও 
তুমি। এটাতো আর মিথ্যে নয়? 

না । মনে মনে ভেবেছে প্রমীলা, শ্যামন্তন্দরের জানতে বাকী নেই 
প্রমীলার মন, প্রমীলার মেজাজ । রান্নার সময় কোন কৌতুক-তামাশ। 
মোটে পছন্দ করেন! প্রমীল!। রান্নাঘরে রণচণ্ী সে । ছ'বছরের অমলী 
আর চার বছরের বুলবুল এলেও বিরক্ত । খুস্তি নিয়ে তাড়া করবে। 
মার খাওয়ার ভয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়ে যায় ওর।। শ্যামনুন্দরের 
কাছে গিয়ে আশ্রয় নিলে, বুকের ধুকপুকুনি থামে তবে । 

পেটুক মানুষ শ্ামনুন্দর । নতুন জিনিষ দেখাতে না পারলে 
নিদ্বিধায় খাওয়া বন্ধ ক'রে দেবে প্রমীলা; কেউ ওকে কথার 
ছলেও ঠকিয়েছে বুঝতে পারলে; ক্ষেপে আগুন। সে আপনই 
হ'ক আর পরই হ'ক। তাদের কাছে ও নির্মম ও মমতাহীন । 

ভাতের হাড়িতে সরা ঢেকে দিয়ে উঠে পড়ল প্রমীলা । বলল, 
যাচ্ছি। এখনো হুশিয়ার হও । না হলে বুঝতে পারছে! তো? এই 
গরম হাড়ি মাথায় ফাটবে। 

_এসেছে। সত্যিই কল্পনা কর! যায় না। কি বীভৎস কি 
সম্্াস্তিক দৃশ্য । | 


ধানের শীসের মাথা কাপছে থরথর করে । ক্ষেত কাপছে, গাছ- 
গাছালি কাপছে, পাহাড় কাপছে । পাহাড়ের এই গুহাটার বাইরে 
বসেই দেখেছে সব। পাশে শ্যামস্ন্দর । পরিফার দিনের আলো । 
যত সাহসীই হ'ক প্রমীল।, বিপদ যে হিংত্র থাব! বাড়াবে না, বাড়াতে 
পারে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা সত্বেও প্রমীলার বুকের তল্গায় 
কাপুনি ধরেনি একটু, তা নয়। ধরেছিল 

এমন ঘটন]। যে, চোখে দেখেও বিশ্বাম করা যায় ন1। 

বাচ্চা হাতীর মা তাগুব নৃত্য শুর করে দিয়েছে । ওর বাচ্চার 
শু'ড়টাকে অজগরের মুখ থেকে বার করতে না পারা পর্যস্ত নিস্তার 
নেই। পরথিবীকে রসাতলে পাঠাতেও পেছপাও হবে না। গাছের 
ডাল ভাঙচে মড়মড় করে। চড়চড় ক'রে উবড়ে ফেলছে বড় বড় 
গাছ। শুড়ের ফাকে গাছ ধরে ডাল ধরে অজগরের ওপর আঘাত 
হেনে চলেছে একনাগাড়ে । 

প্রহারে প্রহারে জর্জর হয়ে পড়েছে অজগরটা। তবু যা গিলেছে 
তা উগরনোর নামগন্ধ নেই। কপালে মরণ লেখা আর কাকে বলে। 
অজগরট। নেতিয়ে পড়ল । মুখ খুলে গেল। তবুও রাগ যায়নি মা- 
হাতীর। অজগরের পঞ্তত্ব-প্রাপ্তিতে ওব পরিতৃপ্ত হয়েছে। 

এট! বছর দশেক আগের ঘটনা । 

প্রমীলার মনে হচ্ছেঃ সে বুঝি মা-হাতী, আর অজগর ? অজগর 
_রত্বেশ্বর । শ্যামনুন্দর অমল বুলবুল--তিনটে মুখ ওই অজগরের' 
নিশ্বাসের টানে ওই দিকেই এগোচ্ছে। 

সামনে একটা আধপোড়া কাঠ পড়েছিল। শিবরাত্রির দিনে 
মেলায় কোন সাধুসস্ত এসে বাঘের ভয়ে ধুনি জ্বালিয়ে ছিল হয়তো । 
কাঠটার দিকে নজর পড়ল প্রমীলার । হাসির রেখা ঠোটের ফাকে । 
তুলে নিল। 

হাতীর বল এসেছে শরীরে । পাহাড়টাকেও ভেঙে ভেঙে 
গুঁড়িয়ে ফেলবে সে আজ । রাগে সর্বাঙ্গ কাপছে ঠকঠক কারে । 
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প্রমীলার রাগ যে দেখেনি রত্বেশ্বর। তা নয়। বন্থুবার দেখেছে ।' 
কিন্তু এরকম রণরজিনী মৃত্তি আগে দেখেনি । ভেবেছিল, নিজের: 
মুঠোয় এনে ফেলেছে প্রমীলাকে । তার কাছে প্রমীলার আত্মসমর্পণ 
ছাড়া কোন পথ নেই । আর প্রমীল। ন্বেচ্ছায়ই তো আত্মসমর্পণ 
করার জন্ত এসেছে । আসতে বলেছে। 

আত্মসমর্পণের মুপ্তি এটা নয়। তাকে খুন করার মুর্তি এ | কি 
করবে রত্বেশ্বর ? কি করে প্রাণ নিয়ে বেরুবে এই মরণগহবর থেকে ? 
মনোবল ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছে, সর্বাঙ্গের সায়ু শিথিলঃ ভাবশ। 
নিজের ছৃ'পা নিজের নয় যেন। দাড়ানোর শক্তি হারিয়ে ফেলছে ॥ 
এভাবে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারবে না আর। মুখ থুবড়ে 
পড়ে যাবে । 

হাসছে প্রমীলা । হাঁসিট। ভয়ঙ্কর ঠেকছে। বাঘিনীর হাসি। 
নিজের কজ্জায় পেয়ে পৈশাচিক উল্লাস । পোড়া কাঠে কি যা আছে: 
কে জানে । কাঠট। হাতে তুলে নেয়ার পর থেকে মৃত্যু ভয়ে (ভেতরটা 
শুকিয়ে উঠছে রত্বেশ্বরের । আঘাতে আঘাতে আর শরীর থেকে সমস্ত 
রক্ত বার করে না দিতে পারলে রক্তের তৃষ্ণা মিটবে না বুবি ওর । 

কামনাঝর। দৃষ্টি দেখে, ক্ষেপে উঠল আচমকা প্রমীল।। রত্বেশ্বরের' 
কাছে এটা! বিস্ময় । ক্ষেপার কথা নয়। প্রমীলার আগের ব্যাপার- 
স্তাপারে মেলামেশায় তাকে নিয়ে শ্যামস্থন্দরের সঙ্গে বাগবিতগ্ডায়_- 
প্রমীল। যে পুরোমাত্রায় আকৃষ্ট-_এটা। বুঝতে কোন অসুবিধে হয়নি, 
রত্বেশ্বরের | 

মৃত্যু এসে গেছে মুখোমুখি । প্রমীলাই বাচিয়েছে। বরাবরই 
প্রমীলার সহানুভূতি লক্ষ্য করেছে। প্রমীলার দৃষ্টি যে সদাসব্রবদা 
তাকে ঘিরেই ঘোরাফের। করছে, করে- এট! নজর এড়ায় নি যেমন 
তার নিজের তেমনি অন্তেরও। 

প্রমীলার জন্যই মোতিনগর ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করেনি, করে না? 
রত্বেশ্বরের | 


একদিনের জীবনদায়িনী হঠাৎ এমন প্রাণঘাতিনী হয়ে উঠল 
'কেম 1 নিজের মনে মনেই প্রশ্ন করল রত্বেশ্বর ? মুখে প্রশ্ন করতে 
সাহসে কুললে৷ না । আর তাছাড়া বোব। হয়ে গেছে যেন। নিজে যে 
কথা কইতে পারত কোনদিন মনে হচ্ছে না। চোখ ছুটে অন্ধ হয়ে 
গেলেও বেঁচে যায় । প্রমীলার এ ভয়ংকর মৃতি দেখতে হয় না আর। 


কপূরের পাতায় মাটির হাড়িটা ভি করে, সরা দিয়ে গোটা 
স্বাড়িটা মায় সরান্ুদ্ধ মাটির প্রলেপে ঢেকে দেয়া হ'ল। দুধারে 
খাড়া করে ইট পাতা । মধ্যিখানে কাঠ জ্বলছে । হাঁড়িটা বসিয়ে 
'দিয়ে একদৃষ্টে দেখছে লোচন। দেখছে ন। তো ধ্যান করছে কর্গুরের 
-কতক্ষণে পাতাগুলো৷ নিজেদের নিঃশেষ করে ফেলে । নিঃশেষের 
নির্যাস বাম্পে বাইরে হাঁড়ির গায়ে এসে জেঁকে বসে কতক্ষণে। 

আগুনের তাপে মাটির প্রলেপে রেখা পড়ছে সরু সরু । জমছে 
'বাম্প। রেখায় রেখায় ফুটে উঠছে তুষারের লেখা! কপুরে- 
কপুরে ছেয়ে গেন হাড়িটা। 

স্ুগন্ধে বাতাস ভরে উঠেছে । বুক ভরে নিশ্বাস নিচ্ছে প্রমীল। 
গাছতলায় দাড়িয়ে । ছু'চোখ বুজে আসছে । কোন ন্বপ্ের রাজ্যে 
চলে যাচ্ছে । কর্ূরের আরতি হচ্ছে শিবমন্দির । বুড়ো ঠাকুরম! 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলছে, বল! মনে মঙ্নে বল! 
ভোলানাথ তোমার মতো বর দিও । 

প্রমীল। | 

ভীতসন্ত্রস্ত গলায় ডাকল শ্ামস্ুন্দর। গল খাটে৷ করে বলল, 
মহাবিপদ । এইমাত্র কানাঘুষ। শুনে এলুম। 

ধ্যান ভেঙেছে । ন'বছর থেকে একুশে ফিরে এসেছে একলাফে। 
কণম্বরে উৎকণ্ঠা বেদন1! মোচড় দিয়ে উঠল প্রমীলার ।-_কি বিপদ! 
কি শুনলে? | 
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-_নৃপুরকে নিয়ে অনেক গণ্ডগোল । 

--রত্বেশ্বর কোথায় £ 

_তাকে নিয়েই তো যত কাণ্ড। নূপুরের পেছু পেছু খুরছিল 
কদিন। আজ ওষুধ নিতে এসেছিল। হাত ধরে ছাড়তে চায়নি 
কিছুতেই রত্বেশ্বর । চিৎকারে পড়শীর এসে পড়েছে। খবর, গেছে 
নির্মলপ্রসাদের কাছে। কার স্ত্রীর হাত ধর! বুঝিয়ে দেবে নির্মল- 
প্রসাদ। কে না জানে নির্মলপ্রসাদ একটা! ডাকসাইটে গুণ 
একেবারে কেউটে সাপের ল্যাজে পাঁ। খুন করে মাটির তলায় পুতে 
ফেলবে । 

ধ্যান-স্মৃতি মুছে গেছে নিমেষে । কপুরি তৈরি দেখার সখ 
মাথায় উঠেছে। দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে দৌড়েছে প্রমীল।। 

বাড়ীতে এসে দেখেছে লোকেলোকারন্ত । অপেক্ষা করেছে 
নির্মলপ্রসাদের আসার । দাওয়! থেকে আঙিনা থেকে চলে যেতে 
বলেছে প্রমীল। সকলকে । বাইরে গিয়ে ঈীডিয়েছে ওর ।.দায়া! থেকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মেঝেয় মাছুরের ওপর বসিয়েছে নৃপুরকে । 
শাড়ীর আচলে সযত্বে চোখের জল মুছিয়ে দ্রিয়ে বলেছে, বোন । 
ও তোমার দাদা। ভুল বুঝছে। ওকে! হাতের নাড়ী দেখতে 
গেলে, হাত না ধরলে, কেমন করে দেখবে ? তুমি ভুল বুঝেছে । 

নৃপুরের ভিজে গলায় রোষের আগ্চন জলে উঠল দপ করে ।-- 
মেয়েছেলে হয়ে একথা বলছেন কি করে আপনি ? 

আমি হাতে ধরে বলছি তোমায়-_এই কথাট] তুমি বলবে নির্ল- 
প্রসাদের সামনে । আমার মুখ চেয়ে অস্তত। না হলে একটা 
মানুষ খুন হয়ে যাবে। 

হ'ক। ও রকম বদমাশ মানুষের ন। বাচাই ভালে! । 

এবারট ক্ষমা কর আমায় কথা রেখে । ফের যদি কিছু করে, 
"যা খুশি কোরে! তোমরা । আমি কিচ্ছু বলবে না, কিচ্ছু বলবো না 
শিবের নাম করে বলছি । 


কেঁদে ফেলল প্রমীল।। 


নূপুর দিদি বলে। বিপদেআপদে অনেক সাহায্য পেয়েছে 
এই দিদিটির কাছ থেকে । ঘরে চাল নেই, নিয়ে গ্বেছে। দিদির 
ভাড়ারে ওদের খাবার মতোই ছিল; তা সত্বেও নিরাশ করেনি ৮ 
নুপুর নিতে চায়নি । বলেছে, আপনাদের কি হবে গো? 

আমাদের ঠিক হয়ে যাবে । এখুনি ব্যবস্থা করছি আনার। তুমি 
নিয়ে বাও তে।। ভাবতে হবে না অতশত। 

পরনে কাপড় নেই। গাঁট বাঁধা শতছিন্ন কাপড় পরে এসে 
দাড়িয়েছে । দেখেছে দিদি আপদমস্তক। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে ।-_ নির্লটার কি মাথার ঠিক হল না এখনে।? চাষবাঁস 
করবে না কাঞ্কর্ম করবে না, খালি আড্ড। আর টো-টে। কোম্পানী । 
একবার পাঠিয়ে দিও তো।। আচ্ছা করে ধমকে দিতে হবে । বউ- 
ছেলের দায়িত্ব নিতে পারবে ন। যখন, বিয়ে করেছিল কেন? 

ঘরে গিয়ে প্যাটর! খুলে একট। নতুন শাড়ী বার করে 'এনে, জোর; 
করে পরিয়ে দিয়েছে । বলেছে, আমি তোমার দির্দি। যখুনি কোন 
দরকার পড়বে-সে রাতবিরেত হলেও সটান আমার কাছে চলে 
আসবে বোন । 

নূপুর আসে দিদির কাছে। 

দিদি লুকিয়ে লুকিয়ে তার ছেলেমেয়েরও দরকার মেটায় । কখনে। 
ছুধের দাম কখনে। জামাপ্যাণ্টের দাম--এ তো মাসে মাসে বাধাধরাই 
হয়ে গেছে একরকম । 

প্রথম এসেছিল এ বাড়ীতে ওষুধ নিতে । পেটের ব্যথায় ঘুমের 
অব্যর্থ ওষুধ । ঘুম পাড়ায় ব্যথা কমায় কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। এ 
তল্লাটে খুব নাম। ওষুধ দেয় শ্যাসসুন্দর, ওষুধ দেয় রত্বেশ্বর | শ্যাম- 
সুন্দরের কাছেই এসেছিল । কিন্তু রত্বেশ্বর ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওষুধ দিয়ে 
বলেছিল, তোমাদের খুনি কারো অন্ুখ-বিনুখ করবে__ আমার কাছে 
চলে মাসবে। 


এ বাড়ীতে আপাআসির স্থত্রপাত এই। 

যতবার এসেছে, দিদি কাছে এসে ফ্াড়িয়ে থেকেছে ওষুধ নিয়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে না যাওয়। পর্ষস্ত । 

নৃপুরকে দেখলে, রত্েশ্বর খুশী হয়ে উঠত। ছ্চোখে হাসি ছলকে 
উঠত। ওদের মহল্লায়ও যেতে শুরু করল প্রায়ই । দেখা হলে বলত, 
রুগীরা কে কেমন আছে, দেখ! কর্তব্য বলেই, আসতে হয়। 

আজ এসেছে নৃপুর ওষুধ নিতে । বাড়ীতে কেউ ছিল ন1। 
ওষুধ দেয়ার, নাম করে ঘরে নিয়ে গিয়ে হাত ছাড়তে চায় না আর 
কিছুতেই । অনেক অন্রনয়বিনয় করেছে নৃপুর ।- বাবু আপনি 
আমার দাদা, ছেড়ে দিন। 

_ছেড়ে দেবো কি! তোমায় দেখার জন্য মন কত অস্থির হয় 
__-তাকি তুমি একটুও বোঝো না? 

বাইরে কোলাহল উঠছে । মেরে ফেল কেটে ফেল। নির্মল- 
প্রসাদের গলার আওয়াজ শুনছে নৃপুর ৷ কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে 
আজ দেখে নোব। ওকে কে বাঁচায় দেখি, কার বুকের কত পাট।। 

দেখল নূপুর প্রমীলার দিকে তাকিয়ে । চোখাচোখি হল। উঠে 
বাড়াল। বাইরে এসে চিৎকার করে বলল, কেন মিছিমিছি 
গণ্ডগোল পাকাচ্ছো। তোমরা ? 

এগিয়ে এলো নির্মল প্রসাদ ।--যা শুনেছি সত্যি? তোর হাত ধরে 
আটকে রেখেছিল ঘরে-_ছাড়ছিল না--চিৎকার করে কাদছিলি তুই? 

_না,না। একটুও সত্যি নয়। হাত ধরে নাড়ী দেখছিল। 
আটকায়নি। কেঁদেছি রোগের যন্ত্রণায় । 

মাথ নিটু করে চলে গেছে সকলে । চলে গেছেচুনির্লপ্রসাদও । 


শ্যামসুন্দর ঘুমিয়ে পড়েছে । এদিকে ওদিকে ছড়ানো ছিটনে। 
কু'ড়েঘর-_ পাকাঘরও ঘুমিয়ে পড়েছে গভীর নিশীথে । ঘুমোয়নি 
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প্রমীল। আর থুমোয়নি রত্বেশ্বর। এঘর অন্ধকার- অন্ধকার 
আকাশের মতে।। ওদিকের ঘরটায় আজে । জন জ্বলছে । এদিকে 
অন্ধকারে প্রমীলা জেগে বসে তক্তপোষের ওপর। ওদিকে তক্তপোষের 
ওপর জেগে বসে রত্বেশ্বর । গালে হাত দিয়ে, দরজার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে প্রমীলার প্রতীক্ষায় । এখনে। তো৷ আসছে না। 

তক্তপোষ থেকে নামল প্রমীলা । 

ডানপাশে বাপাশে চোখ ফেরাল । অঘোরে ঘুমোচ্ছে শ্যামন্থুন্দর। 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । বুলবুস,-অমলও অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। পা! টিপে টিপে বেরিয়ে গেল । দালান পেরিয়ে রত্বেশ্বরের 
ঘরে এলেো।। ঘুমোও নি? 

উত্তর দিলনা । চুপ করে চেয়ে রইল রত্বেশ্বর। অভিমানে 
মুখখানা ভার ভার। 

দরজার পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল মনে হল প্রমীলার | ফিরে 
তাকাল। কেযেন সরে গেল। প্রমীল। ব্যস্ত হয়ে পড়ল ঘরে 
ফেরার জন্য । কে আসবে এত নিঃশবে ? শ্যামমুন্দ? না। 
খ্যামন্ন্দরের অগাধ বিশ্বীদ প্রমীলার ওপর | তবে কে? ছেলেমেয়ের 
মধো কেউ? বড় মানুষের মতো। তাড়াতাড়ি সরে যেতে পারবে 
না। অমল ছয়, বুলবুল চার, একদম বাচ্চা ওর|। 

রত্বেশ্বরকে দোরে খিলতাড়া দিয়ে শুয়ে পড়তে বলে বেরিয়ে গেল 
প্রেতপায়ে । 

ঘরে । 

ভূত দেখার মতো! চমকে উঠল প্রমীলা । বিছানায় বসে 
শ্যামসুন্দর | দেখছে। প্রমীল। বসল নিজের বিছানায় | ছেলেমেয়ের? 
তেমনিই ঘুমিয়ে রয়েছে । ওদের পাশে বসল আস্তে আস্তে । শুয়ে 
পড়ছে। 

_শুয়ো না। কথা আছে। প্রমীল৷ উঠে বসল আবার । 

অনেকদিন ধরেই এ কীন্তি দেখে আসছি। ভেবেছিলুম, ছেলে 
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রড় হচ্ছে মেয়ে বড় হচ্ছে । নিজে নিজে শুধরে নেবে । শুধরে 
নেওয়া দুরে থাক__আরে! বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে । সহ্যেরও একটা 
সীমা-পরিসীম! আছে । কোন্‌ রক্তমাংসর শরীরের মানুষ নিবিকার' 
চিত্তে সন্্যাসীর মতো' স্ত্রীর এসব ব্যাপার বরদাস্ত করতে পারে-_ 
বলতে পারো ? বুকের ওপর বসে দাড়ি ওপড়ানে ? 

উত্তরের আশায় চেয়ে রইল প্রমীলার ঠোটের দিকে । কয়েক 
মুহূর্ত । ঠোঁট নড়ল না কাপল ন1। স্থির শাস্ত। 

-আমি একাই বকে যাব শ্রেফ, আর তুমি বোবা কালার 
মতো চুপচাপ বসে থাকবে । এ মন্দ মতলব নয় দেখছি । শোনো, 
আবার বলছি তোমার স্বভাব পালটাও । রাতে ঘুম ভেঙে ছেলেমেয়ে 
উঠে পড়ে যদি, মাকে খোঁজে যদি ওরা আমি কি উত্তর দোব ? বল,, 
তুমি কি উত্তর দেবে? একল। ঘরে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে দেয়ালে। 
চুল ছিডতে ইচ্ছে করে, ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। 

শ্যামনুন্দর . থেমে গেল একটু । বাইরের দিকে তাকাল । 
রত্বেশ্বরের ঘরের আলো নিভেছে। বন্ধ হয়েছে দরজা । খানিকটা 
স্বস্তিবোধ করল। জোড়হাত করে বলল, দোহাই তোমার, ও ঘরে' 
রাতে যাওয়া বন্ধ কর। 

_আমার কথ। তুমি কি শুনেছে।? কি করে আশা কর তোমার 
কথা শুনবে অপরে ? মাথার বালিশের তলা থেকে গায়ে দেবার 
চাদরট। টেনে বার করে ভাজ খুলল। চওড়া ক'রে পা থেকে 
মাথা অবধি ঢেকে নিল । মৃছ মচ মচ আওয়াজ হ'ল চৌকিটার। 
পেছন ফিরল প্রমীল]। 

এ যেন এক মৃত্যু যন্ত্রণা । কাউকে বলার উপায় নেই, আবার' 
ন। বলেও থাক যাচ্ছে না। শুতে পারছে না বসতে পারছে ন।। 
ঘুম আসছে না৷ চোখের পাতায় । উঠে পড়ল। পায়চারি করছে। 
নিজে হাতে বিষ করেছে পান । প্রমীলার মাথার কাছে এলো! 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। শোনা যায় অন্যায় যে করে তার নাকি- 
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অন্তর্দাহের অস্ত নেই । মিথ্যে মিথ্যে--সমস্ত মিথ্যে । কই),_এত 
'বল। হল--কানে ঢুকল কোন কথ। প্রমীলার ? 

চোখের সামনে দেখছে শ্যামন্ুন্দর প্রমীলার কাণ্ড-কারখান।। 
এটাকে কি ম্তায় বলে মেনে নেবে প্রমীলার কথ! অনুযায়ী? বহাল 
তবিয়তে রয়েছে প্রমীলা, খোশ মেজাজে রয়েছে রত্বেশ্বর। কি 
সুবিচার ঈশ্বরের । ভাল মানুষেরই যত ছুঃখ যত বেদনা যত অশাস্তি । 
রাতে-দিনে- সারাক্ষণ হুর্ভাবনা আর হুভাবন। ৷ 

অপরাধ, বন্ধুকে ভালোবেসেছে প্রাণ চেলে। নিজের ছোট ভাই 
বলে লোকের কাছে পরিচয় দেয়। কে এমন উদার হবে তার 
মতো । অপরাধ, স্ত্রীকে বলেছে তাকে যত্ব না করে বন্ধুকে যেন 
বিশেষ যত্ব করা হয় । অপরাধ, বন্ধু বড়লোক হতে চেয়েছে পয়সার 
দিক দিয়ে, সাহায্য করেছে রোগ সারানোয় মোক্ষম ওষুধের কথা 
জানিয়ে। 

বর্ধমানের মাসুরাগায়ে জন্ম হুজনেরই | প্রায় সমবয়সী । পাঠ- 
শালা স্কুল-কলেজ সব একসঙ্গে পড়া । ওষুধের বাবসায় চমনলালের 
সঙ্গে যোগাযোগও করিয়ে দিয়েছে । এখানেও নিজের বাসায় রেখে 
হু'জনে মিলে ব্যবসা করছে রোগ সারানোর ব্যবসা । 

স্ত্রীর ওপর কোনদিন কর্তৃত্ব করেনি। সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়েছে। 
তবু মন পায়নি। শাসানিই শুনেছে কেবল। এটা সৎ-ব্যবস! নয় । 
মানুষের যন্ত্রণা কমানোটা নাকি মানুষের সর্বনাশ করা প্রমীলার 
মতে। পাপবলেযদি কোন বস্তু থাকে- তবে এর মতো পাপ 
শছুনিয়ায় আর নেই । 

শ্যামনুন্দরের বিরুদ্ধাচারণ করা প্রমীলার ধর্ম হয়ে দাড়িয়েছে। 
বাতিক্রর্থ শুধু রত্বেশ্বরের বেলায় । এখানে স্বামী-আজ্ঞা শিরোধার্য । 
পাছে যত্ের ত্রুটি হয়--সেই নিয়ে রাতেদিনে চিস্তাভাবনার শেষ 
নেই । ছেলেমেয়ের ওপর নেই টান, নেই শ্যামসুন্দরের ওপর । 
সবার টান এক করে রত্বেশ্বরকে টেনে রেখেছে প্রমীল।। 
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রত্বেশ্বরের ওপর একটা অদ্ভুত রকমের টান প্রমীলার। চোখে 
পড়ার মতো! । এ নিয়ে নান। জনে নানা কথা কয়। প্রমীল। কিন্তু 
গ্রান্যের মধ্যেই আনে না । শ্বশুর বাড়ি থাকার সময় থেকেই একথা 
ছড়িয়ে পড়েছিল চতুর্দিকে । সমবয়সীরা এসে বলেছে, একি 
শুনছি রে প্রমী ? হেসে কুটিকুটি হয়েছে প্রমীল। বাচ্চা মেয়ের মতো । 
ছড়া কেটে-কেটে বলেছে, “যে যা! বলে বলুক লোকে আমার তাতে 
কি, পচাপুকুরের পাক তুলে সবার মুখে দি” 

এই টান শুনে একজন কিন্তু সত্যিসত্যিই খুব খুশী। জব]। 
প্রমীলার মকর । সেটা মকরসংক্রাস্তির দিন। ছুই সইচান করে 
উঠল পুকুর থেকে । ভিজে সপসপ করছে ছুজনের কাপড় । চুন 
চুইয়ে টসটস করে জল ঝরছে। পুব আকাশে সোনালী আর লালের 
আভা। মিঠে তেজের সুর্যের দিকে তাকিয়ে ছজনেই একসঙ্গে 
পরপর তিনবার বলল, আজ থেকে জবা আমার মকর, আজ থেকে 
প্রমীলা আমার মকর ।"..ছু'জনে ছ'জনকে ভুলবো না কখনো। 
ছু'জনের বিপদে আপদে ছু'জন প্রাণ দিয়ে দেখবো । মৃত্যু অবধি 
মন থেকে কেউ কাউকে ছাড়বো না কখনো । 

জব। আসে । সইকে জড়িয়ে ধরে! আনন্দে ছু'চোখের কালে 
তার। জ্বলজ্বল করে ওঠে। 

মোতিনগরে আসার দিনও জবা! এসেছে । রত্বেশ্বর সঙ্গে যাচ্ছে 
দেখে, আড়ালে ইশারায় ডেকে নিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলেছে, মকর 
রে! তোর মনোবাঞ্। যেন পুর্ণ হয়। দু'জনেরই চোখ জলে ভরে 
উঠেছে । 

বেরুনোর সময় হয়ে আসছে । প্রমীল। কোথায় গেল ? খুজতে 
খুঁজতে এসে পড়েছে শ্ঠামনুন্দর । ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
চোখের জল ঢাকার ভস্। | 

মোতিনগরে এসেও জবাকে ভুলতে পারেনি প্রমীলা । বরং 
আরো বেশী করে মনে পড়ে ওর মুখখান1। মনে পড়ে ওর কথা-- 
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_মনোবাঞ্ছ৷ যেন পুর্ণ হয়। পুর্ণ হবার আশ! তো কম। পয়সা 
উপায়ের লোভে, রাতারাতি বাদশাহ বনে যাওয়ার প্রবল বাসন 
শ্যামন্ুন্দরকে যেমন নিয়ে যাচ্ছে এক অন্ধকার রাজ্যে তেমনি 
রত্বেশ্বরকেও । 

দেখেশুনে অস্থির হয়ে পড়ে প্রমীলা । দালান দিয়ে যেতে 
যেতে চমনলালের কথ। শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । সবনাশ 
আর কাকে বলে! এই ওষুধ। এই মারাত্মক ব্যবসা করার জন্য 
দেশ থেকে চলে এলো শ্যামস্ন্দর চমনলালে” পরামর্শে । এ ব্যবস। 
যে নিরীহ সরল লোকের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । এত বড় 
নির্দয়ও হতে পারে মানুষ! শ্যামসুন্দর কি! রত্বেশ্বর কি! 
চমনলাল কি! 

নিষেধ করেছে । হাতে ধরেছে, পায়ে পড়েছে ।- এষে খুন করা 
গো । এর চেয়ে দেশে ফিরে চল । ন্নভাত খেয়ে থাকবে আমার 
ছেলেমেয়ে, সেও ভালো । ক্ষীরছানা খেয়ে দরকার নেই । এভাবে 
রোজগারের পয়সা সইবে না আমাদের । সইতে পারে না কারো । 
ছেলেমেয়ে ছু'টোর মুখ চেয়ে একাজ ছাড়ো । ওদের বাচতে- দাও । 

সম্পত্তি-_অর্থের মোহ এমন--সেখানে স্ত্রী-পুত্র কোন প্রিয়জনই 
তেমন প্রিয় নয়--তেমন আপন নয়। প্রমীলার কথ কানে নেয়নি 
শ্যামন্ুন্দর । কানে নেওয়াট। প্রয়োজন বোধ করেনি । ভেবেছে 
প্রমীলার এসব সংস্কার কেটে যাবে দিন কতক পর । গয়ন। বাড়ি 
দেখলে ও-ও অন্ত রকম হতে বাধ্য । ছ'মামের ছেলের সামনে 
টাক। ধরলে হাত বাড়ায়, আর প্রমীল।। 

প্রায় আট-ন'বছর হয়ে গেছে, প্রমীল। কিন্তু প্রমীলাই রয়েছে। 
এবিষয়ে কোন আপোস নেই তার; প্রতিদিন বলে শ্যামনুন্দরকে, 
যা চলছে, ভালে। নয়। নিজেদেরই অমঙ্গলকে ঘরে ধরে রেখে 
পোষা হচ্ছে। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছে শ্যামস্ুন্দর ।--তোমার পাগলামো আরু 
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গেল না। আমরা লোকের অপকার ছাড়া উপকার করছি বল তো? 
ও-হো, থুড়ি। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে। উপকার ছাড়া কার 
অপকার করছি? 

গাখে। সত্যি এমন জিনিষ । মনকে ফাকি দেওয়া যায় না। 
কথায় বলে, মনের অগোচরে পাপ নেই। প্রথমটাই আসল । 
অপকার ছাড়া! উপকার কার করছি"**। এখনো ওপথ ছাড়ে।। 
সাবধান হও । 

বিশ্বনাথ এসে পড়তে কথা এগোয়নি আর । হোঁচট খেয়েছে । 
বিশ্বনাথ সর্বস্বান্ত হয়েছে ওষুধের গুণে । পেটের যন্ত্রণা নিয়ে এলো 
বেচারা । আফিংগোল। জল খাইয়ে খাইয়ে ব্যাথা কমল। ওধুধ 
ন। খেলেই ব্যাথার দাপট দেখে কে। নিজের গায়ের মাংস পেটের 
মাংস ছি'ডতে থাকে দু'হাতে করে বিশ্বনাথ । ওষুধ পেটে পড়লে 
বিমুনি আসে । ওইটুকুই তো আরাম । ঝিমুনি কাটলেই তো 
যমযাতন] | 

লোকে বলে, রোজই ওষুধ খেতে ইচ্ছে করে। ওষুধে নেশা 
ধরে। বিশ্বনাথ বলে, নেশ। না ধরলে বাচবে কেমন ক'রে 
আহাম্মকরা? শ্ঠামসুন্দরবাবু রত্বেশ্বরবাবু যা বলেছেন হক-সত্যি। 
বলেন, পয়সা তো। হাতের ময়লা । প্রাণটা আসল । মানুষ বাচলে 
তবে না? পয়সা যাক, বাড়ি যাক, জমি যাক--কোন ছুঃখ নেই। 
মানুষ বাচুক। ওরকম বাড়ি জমি বহুত হবে। নিজে ওষুধ 
খেয়ে খেয়ে আর গুষ্টিশুদ্ধকে খাইয়ে ফতুর বিশ্বনাথ । তবু খেদ 
নেই। প্রাণটা রয়েছে এখনো তো। এইছুটি ধন্বস্তরির জন্য, এইটাই 
তো। ওপরঅলার মেহেরবানি । 

লোকটাকে দেখলেই সর্বশরীর জলে ওঠে প্রমীলার। পুরুষ 
নয়, মেয়ে । কোন ক্ষমতা নেই। নিজে নেশায় বুদ হয়ে যাওয়ার 
দাখিল হয়েছে । সংসারটাকে জাহান্নামে পাঠাতে শুরু করেছে । 
এসব না করে এই ছু'টোকে গল। টিপে শেষ করতে পারলে, একটা 
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কাজের মতো কাজ করত। প্রমীলা ওর স্বপক্ষে ফাড়িয়েই 
কাচ্ছারিতে গিয়ে এজাহার দিয়ে আসত। 

মনের ইচ্ছাট। গোপন করেনি প্রমীল। শ্যামনুন্দরের কাছে। 

বিশ্বনাথকে ডেকে এনেছে শ্্যামসুন্দর। বিশ্বনাথ যে কত উপকৃত 
তাদের কাছে, বলিয়ে বাহাছরি কুড়বার জন্ত প্রশ্ন করেছে ।-_ প্রমীল। 
বলে, তুমি নাকি আমাদের ওষুধ খেয়ে খেয়ে পথে বসেছো। কি 
দরকার তবে ওষুধবিষুধ খাবার? আর এখানে আসারই বা দরকার 
কি? র 
হু'চোখ কপালে তুলে, ভাঙ। গলায় বলেছে বিশ্বনাথ । _-একথা 
মুখে আনবেন ন। বাবু আর। মরে যাচ্ছিলুম, বাচালেন। বাড়ি- 
জমি গেলেও কি মানুষ বখচে? আসা বন্ধ করার আগে মেরে 
ফেলুন। আপনি বাচিয়েছেন, আপনি মারুন। 

গবের হাসি হেসেছে শ্যামস্থন্দর । চোখ নামিয়ে আড় চোখে 
দেখেছে প্রমীলাকে । কিরকম প্রতিক্রিয়ার আচড় পড়ে মুখে । 
গুনগুন করে গান গেয়েছে, “তুমি মারিলে মারিতে পারো রাখিতে 
কে করে মানা।” 

বিদ্রপের বিছুটি ঘষে দিয়েছে গায়ে প্রমীলার । প্রমীল। ধাড়ায়নি 
আর একদণ্ড। নিজেকে বড্ড এক ঠেকেছে, বড় অসহায় । চলে 
গেছে নিজের ঘরে । মনে হয়েছে মনের .ওপর দিয়ে দেহের ওপর 
দিয়ে ভীষণ ধকল গেছে। শরীর মাথা টলছে। দাড়িয়ে থাকা 
অসম্ভব । শুয়ে পড়েছে বিছানায়। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে 
মাথার বালিশ ভিজিয়েছে। 

মনে পড়েছে মায়ের কথা, মনে পড়েছে বাবার কথা । বাব 
বলেছে, শিবের মতে। পাত্র পেয়েছি রে প্রমী। মা হ-হ করে বলে 
উঠেছে, থামো। দিকিনি। আগে চারহাত ছু'হাত হ'ক-_বিয়েতে 
বিশ্বাস নেই কোন। আমার তে খুব বড়লোকের ঘরে আজ পড়ার 
কথা। পড়লুম? সব ঠিকঠাক। বাব! এসে বললে, সোনামণি 


১১৬ 


আমার রানী হবে। ছেলের বাপের মতো! সদাশয় লোক আর 
নেই। হাকিম টলে তো! হুকুম টলে না। সেই গোছের। কথা 
নিয়েছে । কোথায় রইল কথা? বিষের হু'দিন আগে বলে কিনা 
--যে ঘর করবে তার অমতে তো আর চলা যায় না। ছেলের মন 
ভাঙিয়েছে জ্ঞাতির। রঙটা বড্ড কটকটে। চোখে লাগে; 
কটাচুলের মেয়েরা নাকি স্বামীকে মুঠোয় পুরে রাখে। ওঠ বললে 
উঠবে, বোস বললে বসবে। বিয়ে ভাঙ্গল। রানীর জায়গায় 
ছাপোষ! ঘরে এসে পড়লুম শেষে । 

মায়ের মতো। মেয়ের বিয়ে ভাঙেনি। ভাঙলে কিন্ত ভালো 
ছিল। ভালমান্ুষের খোলস পর! মানুষটার ভেতর কালো । বিষে 
বিষে ভরা । যে দেশে জন্েছে। সে দেশে সাপের বিষ নেই। 
গোখরো৷ সাপের রাজ্য। প্রতি ঘরে ছু'দশটাকে দেখতে পাওয়। 
যাবেই । কিন্তু আশ্চর্য, কামড়ায় না। কামড়ালেও মানুষের রক্তে 
বিষ খুঁজে পাওয়া যায় না একবিন্দু । এগীয়ে গোখরোর দাতের 
থলিতে মৃত্যুবিষ নেই । 

বিয়ের পরে গীয়ে গিয়ে আশ্চর্য হয়েছে শুনে । অবিশ্বাস্য কথ । 
থাকতে থাকতে স্বচক্ষে দেখেছে সমস্ত সত্যি । একবর্ণও মিথ্যে নয়। 
এতটুকু বাঁড়িয়েও বল। নয়। 

আষাটের কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদে এই সাপ পুজোর কি বিরাট 
উৎসব হল। ছেলেদেরও দেখ! গেল এই সাপ নিয়ে খেল। করতে । 
নির্ভয়ে খেলা! করছে ওরা । কতলোক পুজে। করছে মন্দিরে । এই 
সাপকে ঝাংলাই দেবী বলে। 

শ্বশুর বলেছে প্রমীলাকে, ঝাংলাইয়ের জন্য এগীয়ে অন্য কোন 
বিষাক্তসাপ আসে না কখনো । শ্বশুরের কথাই যথার্থ হয়েছে। 
যতদিন ছিল প্রমীলা) দেখেনি অন্ত কোন জাতের বিষাক্ত সাপ। 

কিন্তু এই বিষহীন সাপের দেশের ছেলে হয়ে এত বিষাক্ত কি 
করে হয়ে উঠল শ্যামসুন্দর | রত্বেশ্বরও তো। কম যায় ন।। শ্যামস্থন্দরের 
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সঙ্গে হরিহরআত্মা হলেও, এককাঠি ওপরে বরং। ছোটবেল! থেকেই 
ওর শিরাধমনীতে বয়ে চলেছে মারাত্মক বিষের আোত। ওর দৃষ্টিতে 
হাসিতে নিশ্বাসে পর্ষস্ত বিষ । 

ওর দৃষ্টিতে পড়বে যে মেয়েঃ ওর হাসিতে মুগ্ধ হবে যে কেউ 
তারা ওর নিশ্বাসের ঘুণিঝড়ে পাক খেয়ে খেয়ে হাঁপিয়ে উঠবে । 
অনেকের পক্ষে ওর আওত। থেকে বেরুনে৷ কঠিন । 

যে ভাবে আফিংয়ের নেশ। ধরাচ্ছে রত্বেশ্বর ছেলেবুড়ো সবাইকে, 
ওকে আর বিশ্বাস কর যায় না মোটে । রত্বেশ্বরকেও ভয় ধরছে । 
অমল, বুলবুল বড় হয়েছে । অমল পনেরো-ষোল, বুলবুল তেরো-চোদ্র । 
কাকামণি বলতে অজ্ঞান ওরা । ওঘর ছাড়তে চায় না একদম । কে 
জানে ছেলেটাকেও আফিং গোল! জল গেলাচ্ছে কিন]? মেয়েটাকে--. 

শিউরে উঠল প্রমীল।। চোদ্দ বছরে বিয়ে হয়েছে তার! 
রত্বেশ্বরের প্রকৃতি জানে সে, জানে রত্বেশ্বরের মন । ওর খঞগ্পসর থেকে 
উদ্ধার করতে হবে বুলবুলকে ৷ বাচাতে হবে অমলকে। 

বলা-কওয়ার শেষ হয়ে গেছে ছুই বন্ধুকে । প্রমীলা হার মেনেছে 
ওদের কাছে। ঈশ্বরের আশীর্বাদ কিনা জানে না। একটা নতুন 
চিন্তা মাথায় আসছে। 

সে সময়ে কোচবিহারে--বাপের বাড়িতে । বিয়ের বছর ছুৃ'য়েক 
আগে। 

বোশেখ জস্তী আষাঢ। তিনমাস ধরে খরা চলছে। বুষ্টিঝড়ের 
নামগন্ধ নেই। হাহাকার পড়েছে দেশময়। সকলের দীর্ঘনিশ্বাসে 
একটি মাত্র শব্দ শুনছে সবাই-আকাল। 

মরবে, গরুবাছুরের সঙ্গে মান্থৃষণ্ড মরবে । কাঠফাটা রোদ্দরে 
জলের সঙ্গে মানুষের রক্তও শুকোচ্ছে পাল্লা দিয়ে । ক্ষেতের জমি ফেটে 
চৌচির। বড়বড় হা করে রয়েছে আকাশের দিকে । বিষনমুখে 
গালে হাত দিয়ে চাষারা বসে আছে আলের ওপর ! শুন্যে দৃষ্টি! 
মেঘের ছিটে ফোঁটা নেই। চোখের জলে ঝাপস দেখছে চতুদ্দিক । 
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আকাশের লুকনো৷ মেঘ কি চারিদিক ঘিরে নীমল মাটির বুকে? 
ধুতির খুঁটে চোখ মুছে দেখেছে, মেঘ নয়। চোখের ধে ক1। 
চাষার বৌয়ের চোখেও জল স্বামীপুত্রের চোখ দেখে। স্থির 
থাকতে পারেনি ওর] । নিশুতি রাতে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে মেঘের 
আরাধনার জঙ্ । মেঘ আসবে ওদের ব্যাকুল আহ্বানে । নামবে বৃষ্টি । 
উলুধ্বনি দিতে দিতে চলেছে বৌয়ের । বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল ম।। ওদের সঙ্গে যাবে, দেখবে । মায়ের কাছে শোয় প্রমীল।। 
ঘুম ভাঙল । মায়ের আচল ছাড়ল নাঁ। সে-ও যাবে । 
গেছে একট। নির্জন মাঠের শেষ প্রান্তে । ধারে কাছে কোন 
বসতির চিহ্ন নেই । একটা লন জ্বলছে টিমটিম করে মধ্যিখানে । 
দগ্ধ পৌতা৷ কলাগাছট। ঘিরে নাচছে একদল বৌ। আর একদল 
হাততালি দিয়ে গান গাইছে এদিকে 
আরে ওরে নিদয়া ম্যাঘ 
দ্যাখ নজর ঘুরিয়া*. 
আরে ওরে নিঠ্‌র ম্যাঘ রে, 
আরে ওরে কটুর ম্যাঘ রে। 
"এক ছলকা পাণি গ্ভাও। 
"কালা ম্যাথ ধওল। ম্যাঘ 
সোদর ভাই, 
এক ঝাক পাণি গ্যাও । 
কম বয়সের দরুণ তখন মত বোঝেনি প্রমীলা । এখন বুঝতে 
পারছে, ওই গানের কথায় স্বরে জলের জন্ত আর্তনাদ । নির্দয় মেঘ 
নিষ্ঠুর মেঘ সদয় হও। জল দাও, জল দাও, জল দাও। বাতাস 
কেঁদে কেদে উঠছে। 
কতক্ষণ গান নাচ চলেছিল, সময়ের ঠিক মাপ জানেনা প্রমীলা । 
তবে অনেক--মনেকক্ষণ ধরে এই নাচগান চলেছিল। সকলে 
সম্মোহিতের মতো শুনছে, দেখছে । অবিশ্যি সবাই মেয়ে । 
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পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ এখানে । 

হঠাৎ বিছ্যতের চমকে চমক ভাঙল দর্শকদের, শ্রোতাদের । 
পৃজারিণীদের সম্থিং ফিরল বৃষ্টি ঝরতে । 

কিকরে এমন অঘটন ঘটল ভাবলে এখনো রোমাঞ্চ জাগে 
প্রমীলার সর্বাঙ্গে। এখনে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। নিজের 
মনকে নিজে জিজ্জেস করেছে, সত্যি, না কাকতালীয় ? 

সত্যিই হক আর কাকতালীয় হক ঘটন+ট। তো ভারী শ্রন্দর । 

এই রকম স্তুন্দর ঘটনার মতো সুন্দর জীবন কি গড়ে তোলা যায় 
ন! শ্যামনুন্দরের-রত্বেশ্বরের ? সকলের ইচ্ছে মিলেমিশে সম্ভব হলেও 
হতে পারে যদি কোন ব্যাপার--তার ইচ্ছেয় কি এদের একটুও 
পরিবর্তন হতে পারে না? চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এরা ভাল 
হলে, এদের খপ্পরে যারা পড়ছে, তারা রক্ষে পাবে । রক্ষে পাবে 
অমল-বুলবুল । 

এক ঘরে বসে বসে প্রমীল। ভেবেছে প্রতিদিন । শ্যঠামনুন্দর- 
রত্বেখবরের বিবেকবুদ্ধি ফিরে আসুক । ফিরে আস্মক, ফিরে আন্ুক। 
চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঘুম ভেঙে দেখেছে, ঘরে কেউ নেই। কখন বেরিয়ে গেছে 
শ্যামনুন্দর । ছুটে গেছে রত্বেখ্বরের ঘরে । বুলবুল হেসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। রত্বেশ্বর গল্প শোনাচ্ছে । মেয়েটা তো। ছেলেটার জন্য 
পাগল একেবারে” 

এ আবার কোন্‌ দেশী গল্প! বুলবুলের মাথাটা বিগড়ে দেবে 
রত্বেশ্বর। এমানুষকে আর এখানে রাখা সম্ভব নয়, উচিতও ন। 
গম্ভীর গলায় বলল, বুলবুল! ও ঘরে যাঁও ! | 

মুখের হাসি মুখে মিলিয়ে গেল বুলবুলের । বেরিয়ে গেল। 

তক্তপোষের ওপর গিয়ে পা ঝুলিয়ে বসল প্রমীলা । যেখানে 
বসেছিল বুলবুল । মুখে হাসির প্রলেপ টেনে পা দোলাতে দোলাতে 
বলল, তারপর? মেয়েটা তো ছেলেটার জন্য পাগল একেবারে-- 
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তারপর মেয়েটা কি করল? আমাকে বলতে দোষ কি? 

আনতা৷ আমতা! করে বলল রত্বেশ্বর ।-_গল্প শুনতে চাইল বুলবুল, 
তাই বানিয়ে একটা বলছিলুম। 

বানানোর শেষটুকু আমি এসে না পড়লে নিশ্চয় বলতে। 
আমাকে বলতে আপত্তি কেন, মুখে আটকাচ্ছে কেন ? 

তোমাকে দেখলে আমি সমস্ত ভূলে যাই। মাথাট! কিরকম 
গুলিয়ে যায়। 

শোন, একটা কথা বলে দিই তোমাকে । বাড়ি ফিরে যাও।. 
ঘরের বাইরে রয়েছে আজ আট-ন'বছর। সেটাও কি ভূলে যাও' 
আমায় দেখলে ? শেষের কথাটা ব্যঙ্গের স্থরে বলল প্রমীলা । 

তোমরা না গেলে, আমি ফিরে গিয়েও থাকতে পারবে না 
একতিল দেশে । 

বুলবুলকে যদি পাঠিয়ে দিই ওখানে? তোমার দেখাশোন! 
করবে? 

থতমত খেয়ে বলল রত্বেশ্বর__ন।। 

বুলবুলকে তার ঠাকুরমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । আমি, তোমার" 
দাদা আর অমল এখানে থাকব । 

তুমি থাকলেই হ'ল! 

শ্যামন্ুম্দর ঘরে ঢুকল। 

তক্তপোষ থেকে নেমে পড়ল প্রমীলা । চৌকাঠের ওধারে পা' 
বাড়াতে যাচ্ছে, হাত ধরে টেনে বসাল শ্যামসুন্দর ।- বেশ তো৷ 
বসেছিলে! আমি ন] হয় চলে যাচ্ছি। 

প্রমীলাকে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল শ্যঠামস্ুন্দর | শ্যামস্ুুন্দর' 
বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলাও বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

প্রমীল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও রত্বেশ্বরের মনের ঘরে বাসা 
বেধে রইল । প্রমীলাকে নিত্যনতুন দেখে রত্বেশ্বর! এক একদিন 
এক একরূপ! পৃথিবীর সব নারীর প্রকৃতির ইট থরে থরে সাজিয়ে 
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বিধাত। একটি প্রমীলাকেই গড়েছে । প্রমীলা প্রমীলাই ! তিরিশেও 
বিশের বাঁধুনি অটুট হয়ে রয়েছে! নিটোল গড়নে টোল পড়েনি 
কোথাও ! 

প্রমীল। রহস্তময়ী। ধরা দিতে এসেও ধরা দেয় না! ছুতে 
গিয়েও ছুতে পারে না রত্বেশ্বর! রাতে ঘুম হচ্ছে না! ছটফট 
করছে! কেমন করে জানতে পারে কে জানে! ঠিক আসে। 
বসে না। শুতে বলে চলে যায়। এতেই মাশ্চর্যভাবে ঘুমের নেশ। 
ধরে চোখে রত্বেশ্বরের ! প্রমীলা তার চোখের ঘুম কাজের প্রেরণ। 
মনের প্রশান্তি । কি যে নয়, তা রত্বেশ্বরও জানে না। 

রত্ব নামটা এত মিষ্টি শোনায় প্রমীলার যুখে-_ডাক শুনলে 
পাগল হয়ে ওঠে । ছুনিয়৷ ভূলে যায়। ওষুধ তৈরি ভোলে, রুগী 
দেখা ভোলে। ভোলে রূপসী মেয়ের আকর্ষণও । তুচ্ছ--অতিতুচ্ছ 
হয়ে যায় সব নিমেষে । 


বাড়িতে নেই শ্যামন্থন্দরঃ বেরিয়েছে আফিং সওদ1] করতে । 
রয়েছে রত্বেশ্বর । বুলবুল-অমলও নেই ! পড়তে গেছে। প্রমীল। 
নিজের ঘরেই শুয়ে । মানসিক অবস্থা ভালো নয় । মেঘল। দিনের 
মত মনের আকাশেও মেঘ জমেহে। 

যাওয়ার সময় শ্যামসুন্দরকে বলেছে, আবার আনতে যাচ্ছে৷? 
চেতনা হল না? স্ুহাদিনীর ছেলেটা কেন মারা গেল, তুমি তো 
জানে । 

হঠাৎ বজ্রপাত হল যেন ঘরে। 

এরকম রাগে ফেটে পড়তে দেখেনি কোনদিন শ্যামস্ুন্দরকে। 
এরকম জ্বলে উঠতে দেখেনি । চিৎকার করতেও ন]। 

সকলের জগ্ই তো ভেবে অস্থির হয়ে পড় দেখি! আমার জগ 
তে। কোন চিন্তাভাবনা নেই তোমার! কোথাকার কার ছু'মাসের 
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বাচ্চা মরেছে, উনি অস্থির । জন্ম-মৃত্যু কি কারো হাত ধর! নাকি? 
পরমায়ু ফুরিয়েছে, গেছে । পরমায়ু ন৷ ফুরতেই এদিকে যে তিল 
তিল করে আমি মরছি--কে কত লক্ষ্য রাখছে? কে কত 
ভাবছে? 

ঠিক আছে। তোমাদের কাজে বাধা দেয়ার লোক কেবল 
আমিই । বাঁধ দোব না আর। 

হ্যা, দিও না! দিও ন1! 

শ্যামসুন্দর. চলে গেছে । সুহাসিনীর কচিবাচ্চাটার মুখ ভেসে 
উঠেছে প্রমীলার চোখের স্ুমুখে । দেখাতে এসেছিল একদিন । 
রাতের কান্ন॥ বন্ধ করতে ছেলের শিশির বদলে তুল করে বাপের 
শিশির দাওয়াই ঢেলে দিয়েছে গলায় । ছেলে ঘুমিয়েছে। সে থুম 
ভাঙেনি আর। 

এসব কেমন করে সওয়া যায় দিনের পর দিন! প্রমীলাও যে 
সা। আবার ভেবেছে, শ্যামসুম্দর-রত্বেশখ্বরের বুদ্ধিবিবেক ফিরে 
আন্ুক, ফিরে আন্ুক। যার সকল চেষ্টা ব্যর্থ! সম্পূর্ণ নিরুপায় 
যে, তার এ কামন। ছাড়া আর কি-ই বা করার আছে? 

প্রমীলার জ্বালা বুঝবে কে? বাইরে কারো কাছে -্রকাশেরও 
উপায় নেই। 

ওদের বুদ্ধিবিবেক ফিরে আসুক, ফিরে আন্মুক, ফিরে আম্ুক। 
চিন্তা করতে পারছে ন। আর প্রমীলা । অবসন্ন হয়ে আসছে দেহ। 
রাজ্যের ঘুম নামছে দেহে মনে । 

দালানের ওপারের ঘরে রুগী দেখছে রত্বেশ্বর ৷ ফুলরানীর দোঁজবরে 
স্বামীকে নিয়ে নাস্তানাবুদ হওয়ার কথা শুনছে আর মিটিমিটি হাসছে । 
নিজের মাথ। ধরার কথা বলতে বলতে হেসে লুটিয়ে পড়ছে একেবারে 
ফুলরানী মেঝেয়।-কি আর বলবে। দাদা! ঘাড় নড়নড়ে বুড়োর 
খকর খকর কাশির জ্বালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত । চোখেপাতায় এক করতে 
পেরেছি যদি কোন সময় । মাথার ব্যামো কি আর সাধে হয়েছে? 
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ন1 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বীচে আর কদিন বল মানুষ) নেহাৎ মেয়েছেলের 
জান-বড় কঠিন। সহজে বেরুবার নয় এ। 

অবুঝ প্রবৃত্তিট। মাথ! চাড়। দিয়ে উঠছে রত্বেশ্বরের ৷ ক্ষীণজীবী 
বুড়োটা শেষ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । আর কটা দিনই বা। তার, 
আগেই শেষ হয়ে গেলে মন্দ নয়। রোগযন্ত্রণ। থেকে রেহাই পায়, 
আর ফুলরানীও হাপ ছেড়ে বাচে। আফিংয়ের মাত্রাটা যে শিশির 
জলে বেশী, সেইটা হাতে নিয়ে নাড়তে লাগল । 

নাড়ছে আর ফুলরানীর দিকে দেখছে । ফুলরানী হাসছে। 
হাসির ধমকে ওর দেহ নাচছে ওর চোখ নাচছে । সারা শরীরের 
রক্ত নেচে উঠছে রত্বেশ্বরের । মাতাল মাতাল ভাব। দরজ। বন্ধ 
করার জন্য বাহাত বাড়াতেই বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হল যেন। প্রমীল। দাড়িয়ে 
দরজার পাশে। প্রমীলার ঠোট নড়ে উঠল। বলল, বিবেকবুদ্ধি 
ফিরে আসক ৷ 

কথাটা শোন1 মাত্র কেমন হয়ে গেল রত্বেশ্বর। হাত কেঁপে 
আফিং জলের শিশিটা পড়ে গেল মেঝেয়। ভেঙে চুরমার। ভাঙা 
কাচের টুকরে৷ ছড়িয়ে পড়ল ঘরের এখানে ওখানে । নিচের দিকে 
তাকাল একবার! মুখ তুলতেই দেখতে পেল না আর প্রমীলাকে ! 

দৌড়ে এলে। প্রমীলার ঘরে। ঘুমোচ্ছে। রত্বে্বরের বুকের 
তলায় কীাপুনি ধরেছে ভয়ে। প্রমীলাকে হারানোর ভয়। কে 
জানে- দেখে কি ধারণ] হল প্রমীলার। তারে এড়িয়ে চলার জন্তই 
এ ঘুম। সত্যি ঘুম নয় এটা1। ডাকল, বৌদি, বৌদি ! 

ধড়মড় করে উঠে বসল প্রমীল। বিছানার ওপর ৷ চোখ রগড়াতে 

রগড়াতে বলল, কি--হয়েছে কি? এত চেঁচামেচি করছে৷ কেন? 

বেশ আছে তৃমি। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে? 

কি সঙ্গে সঙ্গে? 

তূমি গেছলে না আমার ঘরে? 

কি আবোলতাবোল বকছে বলতো? 
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তুমি গেলে, আমায় বললে-_- 

চুপকর। লোককে আফিং খাইয়ে নিজে এবার গাঁজা ধরেছে 
দেখছি। 

ফুলরানীর কর্তার ওষুধ দিচ্ছিলুম বৌদি । 

বেশ করছিলে । 

তুমি ফিরে এলে-_ 

ঘুমোচ্ছিলে নাকি? ব্বপ্ন দেখেছে।। 

স্বপ্ন ! 

হ্যা, আমি যাইনি, ঘুমোচ্ছিলুম | 

আশ্চর্য! আমি জেগে ওষুধ দিচ্ছিলুম__তুমি গেলে--অথচ-_ 

দরজার বাইরে শ্তামস্ুন্দরের গলা খাঁকারির শব হল। ঘরে 
ঢুকল শ্যামনুন্দর | রত্বেশ্বর বেরুতে যাচ্ছে, বাধ দিল ।-বোস না। 
বৌদি তোমার ঘরে গেছল কিছু দরকারের জন্য ডাকতে হয়তো । 
হ্যা মনে পড়েছে । একটা কাজ সারতে তে ভুলে গেছি। বোস 
একটু । তোমরা ছুজনে কথাবার্তী বঙ্গ ততক্ষণ। আমি একটু 
আসছি । রত্বেশ্বরকে ধরার স্থযোগ না দিয়েই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে 
গেল । 

মুখখান। থমথমে হয়ে উঠেছে প্রমীলার। ঝড় ওঠার পূর্বলক্ষণ। 
রেগে গেলে এই রকমই হয়ে ওঠে মুখের ভাব। এখুনি বলবে, 
বেরিয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে । যুখ দেখতে চাই ন! 
কারো আমি । পায়ে পায়ে সরে পড়ল রত্বেশবর । 

ফিরেছে একেবারে বিকেলে শ্যামন্ুন্দর । আকাশের দিকে 
চেয়ে দাওয়ায় বসে আছে চুপচাপ প্রমীলা । আনমন1। পেছন দিকে 
তুবার পায়চারি করল শ্যামসুন্দর । খেয়াল নেই । 

অগ্রাহ্য । শ্ঠামসুন্দরকে চায় না প্রমীলা । রত্বেশ্বরই ওর সব। 
শ্যামন্ন্দর সরে গেলে নিশ্চিন্ত । আফিং কেনার সময় গেছল 
প্রমীলা । দূরে দেখতে পেয়ে কেনা আর হয়নি। বাড়ি থেকে 
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বেরুমোর সময় প্রমীলাকে অনেক কিছু বলে এসেছে । বলাট। ভালো 
হয়নি ।. দৌড়ে এসেছে বেচার। ! টান না! থাকলে কি আর আসতো! ? 

কাছে আসতে শুনেছে হাড়জ্বালানে। কথ ।__বিবেক বুদ্ধি ফিরে, 
আন্ক.""] 

ব্যাপারীর ডাকে মুখ ঘুরিয়েছে। পলকের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
প্রমীলাকে দেখতে পায়নি আর। মনে হয়েছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
নিশ্য় পালিয়েছে অভিমানিনী আফিংয়ের ব্যাপারীর দিকে 
তাকাতে । ূ 

স্থানত্যাগ করেছে তখুনি । হনহন করে চলে এসেছে বাড়িতে । 
দেখেছে, ঘরে মানঅভিমানের পালা চলছে দু'জনের । কানে এসেছে, 
ঘরে যাওয়৷ নিয়ে রাগ অন্ুরাগের কথা। 

সেই ভাবে এখনো বিভোর শ্রীমতী । মনে মনে রত্বেশ্বরকে 
দেখছে, কথা কইছে । তার আসা তার পায়ের শব্দ-অন্ুভবের ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেলেছে । 

দেখতে গেছল প্রমীল1, কোথায় আছে কি কাজে ব্যস্ত। ব্যস্ত 
দেখে, ভেবে নিয়েছে শ্যামন্থন্দরের নজরে পড়েনি । সটকান দিয়েছে 
ওখান থেকে । বাড়িতে এসে একেবারে রত্বেশ্বরের ঘরে । প্রমীলার 
ছলনা ধর। পড়েছে হাতেনাতে । 

পেছন থেকে সামনে এলো শ্যামন্থন্দর । বলল, ওখানে গেছলে 
কেন তুমি; তোমায় জবাব দিতেই হবে-_কেন? 

আকাশ থেকে পড়ল প্রমীলা । দেখছে। 

দেখার কিছু নেই। কেন গেছলে? 

কোথায়--রত্ুর ঘরে ? 

রত্বু-_রত্ব-_রত্বু ! ওখানে যাও না যাও, সে খবরে আমাকে দরকার 
নেই। আমি যেখানে গেছলুম দুপুরে, সেখানে কেন গেছলে ? 

রতুর, তোমার দু'জনেরই কি মাথা খারাপ হ'ল? কি বলছো, 
তোমরা? 


১২৬ 


আমার প্রশ্নের উত্তর আমায় দাও! আমার সঙ্গে অন্যের নাম, 
জড়াচ্ছে! কেন? 

আমি কোন জায়গায় যাইনি । 

রত্ুকেও তে। বলেছি, ঘুমোচ্ছিলুম । 

আঃ! সেই রত্ব! মিথ্যে কথা বলছে! আমাকে । ঘুমোও নি। 
স্বচক্ষে দেখেছি, কথা৷ শুনেছি । সাংঘাতিক মেয়েছেলে তুমি । 
আমি তোমাদের কণ্টক । তাই না? কণ্টক থাকবে না আর। 
শেষের কথাট। খুব চাপ! গলায় বলতে বলতে চলে গেল শ্যামন্ুন্দর । 

সে রাতে ঘাড়ি ফেরেনি আর । পরের সকালে ভূবন পাহাড়ের 
কোলে শ্যামন্ুন্দরের মৃতদেহ দেখেছে সবাঠ | শ্যামন্থন্দর ভালে'- 
বেসেছে আফিং। চিরজীবনের সঙ্গী করেছিল । শেষেরও সঙ্গী হ'ল। 


লোকের শুভ-কামনায়ও যে প্রাণঘাতী ব্যাপার ঘটে যেতে পারে, 
এট কি কেউ কল্পনা করতে পারে? পারে না। অবিশ্বাসের কথাই 
তো। অবিশ্বাস করলেও কিন্তু সত্যি। যেটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যায়, সেটাকে অন্বীকারই বা করা যায় কেমন করে। যার 
তার ঘটন। নয় যে অতিরঞ্জন থাকবে । শোন। কথাও নয় যে বানানো 
গল্প বলে উড়িয়ে দেয়৷ যাবে । 

এ কাহিনী প্রমীলার নিজের জীবনের । 

গোড়ায় বোঝেনি পরে বুঝেছে । একজন চলে /যাওয়ার পর। 
শ্যামস্ুন্দর | 

দ্িনেরাতে ভেবেছে শুধু জনে একই কথা বলল । ছৃজনেই 
দেখল তাকে, শুনল তার কথা -_বিবেকবুদ্ধি ফিরে আসুক" একই 
সময়ে দেখেছে ওরা তাকে । ওদের চিস্তা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে যখন। ফল ফলেছে বিপরীত । ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে 
ছ'জনেরই । 
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একজন চরম আঘাত হানল তাকে । আর একজন কি করবে 
__সেই ভয়। ভয়ে ভয়ে কাটা হয়ে আছে প্রমীলা! । বিবেকবুদ্ধি 
'ফিরে আমুক। রত্বেশ্বরের চিন্তা করেছে ক'বার-_ এটা শ্রেফ পরীক্ষা 
করার জন্তই। একই ব্যাপার ঘটেছে প্রতিবারে। ঘুমিয়ে পড়েছে । 
আর রত্বেশ্বর ছুটে এসে ঘুম থেকে তুলেছে তাকে । বৌদি তার 
ঘরে গিয়েই চলে আসছে কেন? কেন এমন লুকোচুরি খেলছে 
তার সঙ্গে? 

প্রমীলা বুঝেছে, এতে হিতে বিপরীত হয়েছে। রত্ষেশ্বরের 
মনের গতি অন্য খাতে বইতে শুরু করেছে। রত্বেশ্বর আগের চেয়েও 
বেশী করে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে প্রমীলার ওপর । ভাবছে, প্রমীলাও 
ওর ওপর খুব আকৃষ্ট । রত্েশ্বরের অন্ত অন্তায় কাঁজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
ঠিকই, কিন্ত আর একটা মস্তবড় অন্যায়ের দিকে এগোচ্ছে আস্তে 
আন্তে। 

প্রমীলা যদি নিজে “বিবেকবুদ্ধি' ফিরে আসন্মুক চিন্তা না করে, 
ঈশ্বর ওদের বিবেক-বুদ্ধি জাগিয়ে তুলুন বলত, তাহ'লে হয়তো 
ফলাফল অন্ভরকম হলেও হতে পারত। একটা কিছু ঘটে গেলে 
নানান চিস্তা খেলে মানুষের মনের মধ্যে । প্রমীলারও খেলাটা 
অস্বাভাবিক নয়। | 

অস্বাভাবিক হ'ক আর স্বাভাবিকই হ'ক এসব চিন্তা নিয়ে 
থাকলে চলবে ন। প্রমীলার । আর একট। অনর্থ যাতে ন। ঘটে, তার 
জন্য বাস্তবের কুরুক্ষেত্রে নামতে হবে তাকে। 

কর্তব্য দায়িত্ব এই ছুটো শক্ত লোহার শেকলে আষ্টেপুষ্ঠে বাধা 
প্রমীলা । আর বাধ। থাকতে চায় না। শেকল ভেঙে টুকরে। টুকরো 
করে মুক্তি পেতে হবে এবার । 

নিশুতি রাত নিথর নিঝুম । 

বিছানায় ছেলের শিয়রে বসে আছে প্রমীলা । ভেতরে চিন্তার 
তোলপাড় চলছিল এতক্ষণ। খটাস শব্দে সচেতন হয়ে উঠল। 


১২৮ 


দরজার কড়ায় হাত পড়েছে কার। জানল খুলে দেখল। রত্বেশ্বর। 
অমলের বুকের চাদর খুলে গেছে ঘুমের ঘোরে । গলার কাছ বরাবর 
টেনে দিল। এই বিছনায় শুত শ্যামসুন্দর। অশৌচ যাওয়ার পর 
মাসখানেক হল শুচ্ছে অমল। 
' মেয়ের পাশে শোয় প্রমীলা । এ তক্তপোষ থেকে বসে বসেই 

দেখল বুলবুলকে । নামল । খিল খুলল সন্তর্পণে। 

বেরিয়ে দেখে রত্বেশ্বর নেই। নিজের ঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে । 
দৃষ্টি এঘরের দিকে । 

প্রমীলা এলে।। 

ছু'কথ! শুনিয়ে দেয়ার ইচ্ছে ছিল। যাঁওয়াট। উচিত হয়নি । সে 
তো নিজেই আসে একবার ক'রে । শোনাতে হ'ল না। রত্বেখরই 
বলল, মনট! অস্থির অস্থির করছিল বড্ড । 

সারাদিনের মধ্যে অনেকবারই তো! দেখা হয়, তবু অস্থির? 

এমন অভ্যেস হয়ে গেছে--ঘুম হয় না। 

ঘুমোও । 

ভেতরে ঢোকেনি পর্ষস্ত । দোড়গোড়া থেকে ফিরে এসেছে প্রমীল। ৷ 

ঘুমোতে চেষ্টা করছে। ঘুম আসছে না। চোখ বুজে এমনিই 
পড়ে রয়েছে । খানিক পরে তক্তপোষট। নড়ে উঠল। আস্তে আস্তে 
নামল বুলবুল । দেখছে প্রমীলা । রত্বেশ্বরের ঘরে ও যাবে নাকি! 

য। ভেবেছিল, তাই হল । রত্বেশ্বরের ঘরে গেল। পা টিপে 
টিপে গেছে প্রমীলা । দরজ1 খোল!। বুলবুল বলছে, ওষুধ একটু 
বেশী করে খাইয়ে দাও । ঘুম হচ্ছে না। 

কম খাইয়েছিলুম বলে তো। এসেছিস । 

নইলে কি আর আসি না? শোবার আগে ওষুধ খেয়ে যাইন। 
তোমার কথা মতে।? দাদাকে তুমি এমন ওষুধ দাও--গাধার মত 
ঘুমোয় । যত দুষ্টুমি আমার বেলায়। দাও ন1৷ তাঁড়াতাড়ি। মা. 
উঠে পড়বে আবার । মা ওষুধবিষুধ পছন্দ করে না একদম। 


১২৯ 
কে ডাকে আমায়-”৯ 


ওষুধ গেলার ঢকঢক আওয়াজ হচ্ছে। এবার বেরুবে বুলবুল । 
ঘরে ঢুকে হাত থেকে শিশিট। কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারত 
প্রমীলা । করল না। নিজেকে সামলে নিয়ে চলে এলো । প্রমীলা 
জানতে পেরেছে জানলে, একটা কিছু কাণ্ড করে বসতে পারে রতশ্বর । 
ছেলেমেয়ে হুটোর প্রাণ নিয়ে টানাটানি হওয়াও কিছু অসম্ভব নয়। 

প্রমীলার প্রধান কাজ হবে ছেলেমেয়ে ছুটোকে রত্বেশ্বরের হাত 
থেকে ছিনিয়ে আনা । রত্বেশ্বরের স্থান নেই আর এ বাড়িতে । ঢের 
হয়েছে, আর নয়। নিজেকে মুক্তি পেতে হবে ওর কাছ থেকে। 
সময় অনেক চলে গেছে। অপুরনীয় ক্ষতি হয়েছে। আরো হতে 
বসেছে। বিষধরকে অমূতধর করতে চেয়েছিল । ভুল । হবার নয়, 
তার সাধ্যের বাইরে । কালই শেষ ফয়সালা করে ফেলবে প্রমীল 
রত্ে্বরের সঙ্গে । 

রত্বেশ্বরকে ঘিরে যা কিছু গড়ে উঠতে চেয়েছিল। আশার ভিত 
গেড়ে গেড়ে সে ভিত ভেঙ্গে তছনছ হয়ে যাচ্ছে । যতবার সব ভোলার 
জন্য চোখ বুজতে চেষ্টা করছে, ততবার জবাঁর মুখ ভেমে উঠছে । 
আসার সময়ের সেই করুণ মুখ সেই সজল চোখ । সেই কান্না ভেজা 
গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে__-"""মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হ'ক। 

মাস্ুরাগায়ে বৌ হয়ে এসেছিল ছু'জনে একই দিনে । ছুটে! ঘর 
তফাঁতে ওদের ডেরা। পুকুরে চান করতে গিয়ে প্রথম পরিচয় 
ছু'জনের । তারপর এবাড়ি ওবাঁড়ি আসাযাওয়া ঘনিষ্ঠতা । পুকুরের 
জলেই দীড়িয়ে মকর পাতানো। 

জব। দিদি বলত প্রমীলাকে । ছ'বছরের বড় বলে। এ ডাকটা 
অবশ্য পোষাকী। লোকজনের মাঝখানে । এছাড়া কখনো মকরদি । 
কখনো তুমি, কখনে। তুই--যখন যেমন খুশি । মোতিনগরে না আসা 
পর্যন্ত বছর সাঁতেক গাঁয়ে ছিল প্রমীলা । এই সাত বছরে যেন সাত 
জন্মের আপন হয়ে উঠেছিল জব! । প্রতি ছুপুরে জবা এসেছে, এক 
ছপুর বাদ গেলে, একটা যুগ বাদ গেছে যেন। 


১৩০ 


প্রমীলা সকলের কাছ থেকে মুক্তি পেতে চায়। জবার কাছ 
থেকেও । এ রাত্তিরে কি জবা ছাড়বে না তাকে! ভুলতে চাইছে, 
মুখখানাকে সরাতে চাইছে, মন কাদানো ফোটা ফোটা চোখের 
জলের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে চাইছে । পারছে না, নিষ্কৃতি 
পাচ্ছে না। 

দুঃস্বপ্ন দেখা রাতের মতো রাত কাটল প্রমীলার না ঘুমিয়ে । 

ভোর হতে শুরু করেছে। চড়ুইয়ের কিচিরমিচির শব-আঙিনায়। 
রত্ষেশ্বরের দরজায় টোকা মারল প্রমীলা । এক ছুই তিন-_-চতুর্থ 
টোকায় দরজ। খুলল রত্বেশ্বর। __বৌদি! 

হ্যা! তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। হাসতে হাসতেই বলেছে 
প্রমীলা । জানিয়েছে, নিভৃতে একল! পেতে চায় সে রত্বেশ্বরকে। 
একচকর ঘুরে এলো চতুর্দিকে প্রমীলার দু'চোখ । মুখ টিপে হাসছে 
প্রমীলা । 

একট৷ অনাম্বাদদিত আনন্দ ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল রত্বে- 
শ্বরের ভেতরে । ঠিক হ'ল, ঠিক করল প্রমীল। নিজেই--বিকেলে 
ভুবনপাহাড়ের গুহায় ছু'জনের দেখা হবে। 


“গুহার মধ্যে শিবলিঙ্গের পাশে ছ'জনে মুখোমুখি দীডিয়ে। 
প্রমীলা আর রত্বেশ্বর। যে আনন্দ নিয়ে রত্বেশ্বর এসেছিল, সে 
আনন্দ গুহার পাথরের তলায় পড়ে গুড়িয়ে গেছে । কামনার আগুন 
দপ. দপ. করে জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে একদম নিভে গেল। প্রমীলার 
ভয়ংকরী মুক্তির কাছে সে নিস্তেজ অসহায় শিশু পঙ্গু। 

কিছুক্ষণ আগে যাকে ভাবা গেছল, অতি হূর্বল নিরুপায়-_-তার 
আশ্রিত হতে চায়, তাকে আত্মসমর্পণ করে আত্মতুপ্তি পেতে চায় 
--সেই প্রমীলাকে মনে হচ্ছে সমস্ত পুরুষের শক্তি ধরে ও এক 'ওর 
চোখের দিকে চাওয়া যাচ্ছে না। পায়ের তলায় পাথরটাও কাপছে 


১৩১ 


যেন, সরছে বুঝি । পা টলছে, মুখ থুবড়ে পড়ার উপক্রম হয়ে 
আসছে। 

ওষ্ঠাগত প্রাণ। এ রণংদেহি মূতির কাছ থেকে কি জ্যান্ত 
থাকতে মুক্তি পাবে ন! রত্বেশ্বর ? 

হাতের পোড়া কাঠট। তেমনিই ধরে আছে প্রমীলা । তেমনিই 
অপলকে দেখছে রত্বেশ্বরকে । যে ভালো হ'তে চায় না কিছুতেই, 
খারাপ হব দৃঢপ্রতিজ্ঞ__তার কাছে অপরের শুভ-ইচ্ছের কোন দাম 
নেই। ফিরে আসে বিমুখ হয়ে। 

শোওয়ার আগে, রাতে- গেছে প্রমীল। রত্বেশ্বরের ঘরে । ওর 
জঘন্য স্বভাব! কোন মেয়েকে আটকে রেখেছে কিনা কে জানে। 
দেখে এসে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে। এই যাওয়। নিয়েই শ্যামস্থন্দরের 
মনে অশান্তির তুঁষ ধিকিধিকি জলতে শুরু করেছে । পরে প্রমীলার 
চিন্তায়__বিবেকবুদ্ধি ফিরে আস্ুক- বিরাট আগুন জ্বলে উঠছে। 
সে আগুনে নিঃশেষ হয়ে গেছে মান্ুষট। অকালে । 

এই রত্বেশ্বর-অজগর এর জগ্ত দায়ী। পেটে পুরেছে শ্যাম- 
সুন্দরকে । পেটে পোরার জন্য তাক খুজছে অমল-বুলবুলকে । 
কোন ক্ষমা নেই, কোন করুণ নয়। খুনীর খুন হওয়াটাই প্রাপ্য । 

কাঠট। উচিয়েছে প্রমীলা । বলিয়ে দেবে সজোরে মাথায়। 
তারপর পাথর ছুড়ে মারবে । দৌড়ে পালাতে গেলেও পড়বে পাহাড় 
থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে একদম নীচে । প্রাণহীন দেহ পড়ে থাকবে 
শ্যামস্ুন্দরের মতো । 

রত্বেশ্বরকে আসতে বলেছিল প্রমীল! অনেক কথা বুঝিয়ে বলার 
জন্য । এজায়গায় আনার আর একটা উদ্দেশ্ঠও ছিল। বন্ধুর স্মৃতি 
জেগে উঠবে । পাহাড়ের তলায় এলে মনটা কেঁদে উঠবে শ্যামস্ুন্দরের 
জন্য । বাউওুলে রত্বেখ্বরকে ঘরবাসী করার জন্য ধনী করে তোলার 
জন্য, মেয়েদের ওপর থেকে নজর ঘুরিয়ে চরিত্র শোধরানোর জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে শ্যামনুন্দরই । বাপ-মা! আত্মীয়স্বজন সকলেই 
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বংশের কুলাঙ্গারের মুখ দেখতে চায়নি । এগুলো অন্তত মনে পড়বে । 
আর মনে পড়বে--শ্যমনুন্দরের মন জ্বলেছে ওকে নিয়ে শেষের 
দিকটায় প্রমীলাকে ভূল বুঝে --তবুও ওকে একদিনের জন্য একট! কটু 
কথ! অবধি বলেনি। নীরবে গোপনে নিঃশেষ হয়ে গেছে পৃথিবী 
থেকে । 

প্রমীলা মনে করেছিল, এখানে এলে অন্থুশোচনায় দগ্ধ হয়ে 
এইসব আল্োচনাই করবে রত্বেশ্বর । রত্বেশ্বরকে বুঝিয়ে দেশে চলে 
যেতে বলবে প্রমীলা । জানিয়ে দেবে প্রমীলার আর তাকে রক্ষা 
করার কোন ক্ষমতা নেই। নান। কারণে তার ওপর বহুলোক ক্ষেপে 
আছে। মেয়েদের নিয়ে ফগ্রিনষ্ি করে বলে তো অনেকেরই মাথায় 
রক্ত চড়ে আছে । সুযোগ স্থবিধে খুজছে ওরা । তার ওপর শ্যাম- 
সুন্দর নেই যে, সামলাবে! প্রমীলা একলা । এ অবস্থায় এখানে 
থাকার আর কোন মানে হয় না রত্বেশ্বরের | 

প্রমীলার আশ! ছিল তার এ ওষুধে রুগীর ব্যামে। সারবে । সার! 
দুরের কথা। বাড়ল আরো । শ্যামন্ুন্দরের জায়গাটা দেখে, মনে মনে 
কোন প্রতিক্রিয়াই হ'ল না । বরং শ্যামনুন্দরের ভ্ত্রীকেই অন্য চোখে 
দেখতে শুরু করে দিল--অভিসারিক সঙ্গিনী । 

আঘাত হানবে বলে এগোতে যাচ্ছে প্রমীলা) মনে হল, জবা যেন 
এসে পা ছু'টো জড়িয়ে ধরল। থমকে গেল। জবা জালাচ্ছে 
এখানেও । আপার সময়কার কথা শুনতে পাচ্ছে প্রমীলা আবার 
নতুন করে। 

-ওকে দেখিস রে। ও আমার মুখ গ্ভাখে না, তবু স্বামী তো! 
মানুষের মত মানুষ যাতে হয়। ফিরে এসে ষেন সবার আদরের হয়। 

কথ দিয়েছে প্রমীলা, দেখবে । প্রাণপণ চেষ্টা করেছে ফেরাতে । 
বাড়ি যেতেও বলেছে কত। সমস্ত ব্যর্থ । জবা বলেছিল, রত্বেশ্বরকে 
ফেরানোর মনোবাঞ্ণ পূর্ণ হবে প্রমীলার। হ'ল কই? 

মনে পড়েছে, বিকেলে চুল বাধার পর ছুজনে দু'জনের সি'থিতে 
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টকটকে লাল সিছুর পরিয়ে দিত। পরানোর সময় জব! বলতো, 
মকর ! এয়ো-স্ত্রী হয়ে থাকিস জন্ম জন্ম। জবারই কথার প্রতিধ্বনি 
বেরিয়ে আসত প্রমীলার মুখ দিয়ে । এয়ো-স্ত্রী হয়ে থাকিস জন্ম-জন্ম । 

সম্বিত ফিরে পেল প্রমীলা । উত্তেজনা কমছে । সিঁথির সিছুর 
মুছেছে নিজ্জের। অঙ্গে উঠেছে থান-ধুতি । ভেতরট! ডুকরে কেঁদে 
উঠছে। একি করতে যাচ্ছিল সে? জবাকে- মকরকে- ছোট 
বোনকে নিজের মতো ! না, তুবল হয়ে পড়লে চদ্বে না এখন । ওকে 
ফেরাতে হবে । যে কোন উপায়েই হক, যে কোন উপায়ে 

এগোচ্ছে প্রমীলা । যতখানি সম্ভব মুখে চোখে রাগের ভাবটা 
ফুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে। ভয় পাক ও। ভয়ে এখান থেকে 
দেশে চলে যায় যদি--উদ্দেশ্য সফল হবে প্রমীলার । 

তোমার জীবন আমার হাতে । কৃত্রিম ক্রোধ ফেটে পড়ছে 
প্রমীলার গলায়। 

বলির পাঠার মত ঠকঠক ক'রে কাপছে রত্বেশ্বর | 

এখানে যদি থাকো--বেঁচে থাকতে হবে না আর । আমি নিজে 
হাতে খুন করবে! তোমায় । অমলের বাবার মৃত্যুর জন্ত দায়ী তুমি। 
কোন দয়ামায়া নেই আমার তোমার ওপর । সুযোগ দিলুম বাচার । 
যে পথ ইচ্ছে বেছে নাও । 

কিছু বুঝে উঠতে পারছে না রত্বেশ্বর । সত্যি প্রমীল। কি সুযোগ 
দিচ্ছে বাচার ? 

দাড়িয়ে আছে দেখে, ধমকে উঠল প্রমীলা ।- যাবে কি না? 
যেতে যদি চাও তো। এখুনি চলে যেতে হবে তোমায় । 

আস্তে আস্তে পেছন ফিরল রত্বেশ্বর । পারে পায়ে গুহার বাইরে 
বেরিয়ে এলো। 

কাঠট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পাথরের শিবকে জড়িয়ে ধরল প্রমীল!। 
পাথরে জবার মুখই দেখছে । জবার সিথির সিঁছর আরে উজ্বল 
আরে টকটকে লাল । | 
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গুহা থেকে বেড়িয়ে আসছিলুম আমি। কেন জানিনা, হঠাৎ 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করল আবার ভেতরে । যেখানে পাথরের শিব 
রয়েছে। 

গেলুম আমি । 

জড়িয়ে ধরলুম শিবকে বুক ভর! প্রশান্তি নিয়ে। 
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| চার ॥ 


থুরথুরে বুড়ে। ঝুমন লাঠি ঠক্ঠক্‌ করে নিয়ে এলো৷ আমায় । 

শিওনীর এ জায়গাট। ফাক। ফণকা। 

গাছগাছড়। যে নেই, তা নয়। আছে, এদিক ওদিক ছড়িযে- 
ছিটিয়ে। 

কীপা। গলায় বললে ঝুমন, তীরের ফলাটার দিকেই গেোতিয়ারীর 
চোখ-মন আটকে গেছল একদম। 


নরম রোদ্দ,রে তীরের ফলার রঙট! যেন বদলে গেল। নীল। 
একেবারে ঘন নীল। এক ঝলক মৃত্যুবিধ টল টল করছে ফলাটায়। 
তীরট। বাতাসের চেয়ে দ্বিগুণ গতিতে ছুটে আসবে এই দিকে যে 
কোন মূহুর্তে। যুবকটি দূরে দাড়িয়ে তাক করছে ধনুক হাতে নিয়ে। 


স্থযোগ খুঁজছে তীর ছোড়ার। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে গেলে, কি যে হয়ে যাবে 
মুহূর্তে, সে-টা ভেবেই দম বন্ধ হয়ে আসছে মোতিয়ারীর। 


খোলামেলা জায়গা । ঠাণ্ডা-মিষ্টি হাওয়ার ঝাঁপট। লাগছে মুখে 
চোখে কপালে কানে । তবু একট! অস্থির আগুন গ৷ বেয়ে ওপর 
দিকে উঠছে যেন। উঠল। মোতিয়ারীর নিজের মাথাটা! বুঝি 
নিজের নয়। মাথার ভেতর আগুনের দাপাদাপি শুরু হয়ে গেছে। 
রুদ্ধনিশ্বাসে যে দৃশ্ত দেখছে, তাতে হবারই কথা। বুকটা ভয়ে দুর দুর 
করছে। ছোড়াট1 যেভাবে তাকাচ্ছে, তীরট। হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়বে 
এসে তার বুকেই। 

পালাতে ইচ্ছে করলেও, উঠে পালবার উপায় নেই। চতুদিকে 
শুধু কালে! আর সাদ] চুলের মাথা । লোকে-লোকারণ্য। এতগুলো 
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লোক বোকার মতো &্ষউ দীড়িয়ে কেউ বসে আছে। মুখে টু'-শব্দটি 
পর্যস্ত নেই কারো । একট! নিরীহ মেয়ে খুন হতে বসেছে, শেষ 
হতে বসেছে-সেদিকে কোন ভাবনাচিস্তাই নেই। কষ্টিপাথরের 
ছোড়াটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার হিম্মতও নেই । 

সরাই-মঙ্গরোহিগাছগুলোয় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কটা 
মেয়ে। ওদেরও ছু'চোখ এদিকে । অপলকে, দেখছে । বুকের 
মাঝখানট1 বড্ড বেশী ওঠানামা করছে ওদের। প্রেম ক'রে প্রাণ 
খোওয়াবে একটা মেয়ে_-এটা ওরাও চাইছে না। সবচেয়ে হুঃখের 
ব্যাপার, নিয়তির ফের-_প্রেমিকার হাতে প্রেমিকের মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসার তৎপরতা চলছে। প্রাণ নিয়ে যেখানে ছিনিমিনি, সেখানেও 
নির্মম মজা দেখার জন্য উৎন্থখ এতগুলো মানুষ । কৌতুহলী মন 
নিয়ে, এক ছুই তিন ক'রে ক্ষণ গুণে চলেছে মরণ-খেলার যবনিকা 
পড়ার অপেক্ষায়। 

মোতিয়ারীর বুকের বাঁদিকটা চিন চিন করছে থেকে থেকে। 
সময় সময় নে হচ্ছে, সে একেবারে নিথরনিস্পন্দ হয়ে গেছে। 
একটা মাটির পুতুল দাড়িয়ে আছে যেন। পাথরের হলে ভালো 
হত, তীরটা বি'ধতে পারত না। বুকটাকে এফৌড়-ওফৌোড কারে 
ফেলতে পারত না। কিন্তু তাহবার নয়। তীর বিধবে মাটির 
বুকে । বুকখানা ভেঙে খান খান হয়ে, ঠিকরে ছিটকে পড়ছে 
এদিক-ওদিক । 

বুক মোচড়ানে। নিশ্বা পড়ল মোতিয়ারীর। আর সঙ্গে সঙ্গে 
কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে উঠতে পারা গেল না। অস্ফুট আর্তনাদ 
ক'রে দু'হাতে বীদিকের বুক চেপে লাল মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
বেছুশ। অদূরে দাড়িয়েছিল বাবা। ছুটে এলো! এলো আরো 
অনেকে-_-আদিবাঁসী হলেও পরগোত্রের লোক__আগারিয়ারা। এলো! 
নিজেদের জাতের মুরিয়া জাতবেরাদাররা। 

লেংটিপরা যোগীনাথের নির্দেশে তীরন্দাজ যুবকটি মঙ্গরোহি- 
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গাছের ডাল কেটে নিয়ে এলো। ডাল হাতে নিয়ে, মোতিয়ারীর 
মাথা থেকে প। অবধি চোখ বুলিয়ে নিল যোগীনাথ বার তিনেক। 
তারপর ডালের সরু দিকট। মাথায় বুকে পায়ে ছোয়াতে লাগল। 
একবার পায়ের দিক থেকে, একবার মাথার দিক থেকে । মাথার 
দিক থেকে তিনবার আর পায়ের দিক থেকে তিনবার--মোটমাট ছ'বার 
এই রকম ক'রে ডালট। পশ্চিম দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিল যোগীনাথ। 

ধীরে ধীরে চোখ খুলল মোতিয়ারী। উঠে "সল। সবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হতচকিত । ছৃ'হাতে ছু'গোখ রগড়ে নিল। দেখল 
আবার। তারপর বিড়বিড় ক'রে বলল, দিনের বেলায় একি হুঃম্থপ্ন। 
জেগে জেগে এরকম ব্বপ্প কি কেউ কখনো গ্ভাখে, না দেখেছে ? 

গাখে, দেখেছে । যোগীনাথের দৃটকণ্ঠের উত্তর ।__আমি দেখেছি, 
দেখছি, দেখবোও । 

বিশ্ময়বিমূঢ় মোতিয়ারী । নির্বাক মুখে চেয়ে চেয়ে দেখল কেবল 
যোগীনাথের মুখখানা । ওই টান টান। ডাগর চোখের ভাষা বুঝতে 
চেষ্টা করছে । ও যুগল চোখের যুগল তার একসঙ্গে একই ফথা 
কয়ে উঠছে নিঃশব্দে ।--এখানে মাসার পর থেকে কি তুই যাসনি 
অশখতলায়? গেছিস কতবার তোর বাবার সঙ্গে । আমার ইচঙ্ছিতে 
ধুনির আগুনে কাঠ গুজে দিয়েছিন। নিভতে দিস্নি। তোর 
সামনেই তো গাঁয়ের লোকের অনেক কথাই হতো। ওদের অতীত 
ভেসে উঠত আমার চোখের সামনে । ভেসে উঠত বর্তমান । ০5সে 
উঠেছে ভবিষ্যৎ । যেখানে সাবধান হবার প্রয়োজন, সাবধান হ'তে 
বলেছি! যেখানে এগিয়ে গেলে মঙ্গল, এগোতে বলেছি । কারো! 
কোন ব্যাপারট। অমিল হতে তো দেখিসনি ! 

যোগীনাথ হাসছে মুদু মুছু। 

যোগীনাথের ছ'পায়ে হাত ঠেকিয়ে নিজের কপালে ঠেকাল 
মোতিয়ারী । ূ 

এরপর মার একদণ্ড মরণ-খেলার জায়গায় থাকেনি । বাবাকে 
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নিয়ে যোগীনাথের সঙ্গে চলে এসেছে অশথতলায়। মাটির বেদির 
ওপর বসে বসে জানিয়েছে বেহুশ হয়ে, পড়ার ব্যাপারটা । কি 
দেখেছে, কি ভেবেছে, তার অনুভূতির পরদায় কি ভাবের কিকি 
রেখ! জ্বল জ্বল ক'রে ফুটে উঠেছে-_ সমস্ত । 

সই ম্যামবতী আগারিয়াদের ঘরের মেয়ে । ওদের শ্রেণী আর 
তাদের শ্রেণী আলাদা । তা হোক ছু'জনের ছোটবেল। থেকেই সই 
পাতানো রয়েছে। বড় মুখ ক'রে, ওর বিয়েতে আসতে বলেছিল 
মোতিয়ারীকে । এসেছে বাবার সঙ্গে । 

ওদের বিয়েতে নিতকিত আচার-অনুষ্ঠান দেখছিল বেশ 
একমনে । শালগাছে ঠেসান দিয়ে দাড়াল শ্যামবতী । ওর মুখখান। 
হাসি হামি। ওর কালো গলায় লাল পুতির টুকরো টুকরো আগুন 
জ্বলছে । মুখখানা লঙ্জারাডা। চাপারঙের শাড়িটা হাটু অবধি 
গুটিয়ে পরা। শাড়ির আচল বুকের বীদিক দিয়ে উঠে পিঠ বেয়ে 
নেমে এসেছে কোমরে । গাছকোমর বেঁধে আটসাট করেই শাড়িখান। 
পড়েছে শ্টামবতী। এলোচুল পাকিয়ে পাকিয়ে ডান কাধের কাছে 
ফাপানো চুলের ভেতর গুজে দিয়ে পরিপাটি ক'রে দেজেছে। 
বাহাতটা ওপর দিকে তুলে ধরেছে । আঙুলগুলো খোপায় ছোয়া। 

দাড়ানে।র ভঙ্গীট। ভালোই লাগছিল মোতিয়ারীর। শ্ঠামবতীর 
স্বামী তুলারামের দিকে নজর পড়তে মাথাট1 যেন কেমন হয়ে গেল। 
মনে হল, শ্যামবতীর জায়গায় নিজেই দাড়িয়ে রয়েছে । আর 
হ্টামবতীর স্বামী তারই বগলের তল। দিয়ে তীরটাকে ছুড়ে পাঠাবার 
মতলব করছে পেছনের মাটির হরিণটার বুকে পিঠে গেঁথে বাবার 
জন্য । 

আতঙ্কে মোতিয়ারীর সরব্শরীরের রক্ত হিম হয়ে এসেছে। 
বারবার মনে হয়েছে, তীরটার লক্ষ্যভষ্ট হতে পারে । হবে হয়তো। 
হবে কেন-হ'লই যেন। তুলারামের তীর ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাদিকের বুকটায় যেন সজোরে বিধে গেল। মৃত্যুর কি অসহ্য 
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যন্ত্রণা অনুভব করল, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায়না। তারপর 
আর কিচ্ছ, জানেনা । জ্ঞান হতে চোখ মেলে দেখেছে একজোড়া? 
নেহভর৷ চোখ । সে চোখ যোগীনাথের ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল যোগীনাথ । কিছু বলতে চায়নি প্রথমে 
বাবার অনেক ধরাধরি করার পর একট! কথাই বলেছিল শ্রেফ--ও 
নিজেই বুঝতে পারবে'খন একদিন। এর বেশী বলতে পারবোনা 
আমি । এবিষয়ে আর কোন কথা জিজ্জেন করবিনা আমায়। 
জিজ্ঞেস করার সুযোগ দেয়নিও যোগীনাথ । উঠে চলে গেছে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, বসে বসে ভেবেছে মোতিয়ারী-_-কি. 
বুঝতে পারবে সে একদিন । 

মোতিয়ারীর আসল নাম সোয়াসিন। বাপের দেওয়া আদরের 
নাম। আর বন্ধুবান্ধবীদের সোহাগের নাম মোতিয়ারী। সোয়াসিন 
নামট। চাপা পড়তে লাগল দিনকেদিন সঙ্গিনী-সমবয়সীদের 
মোতিয়ারী নাম প্রচণর করার দাপটে । ওদের মুখের জোরেই 
সোয়াসিন হারিয়ে গেল একদম । বাবার মুখ থেকেও । বাবাও 
ডাকতে শুরু ক'রে দিল মেয়েকে মোতিয়ারী বলে। 

মোতিয়ারী ৷ 

উনিশ বছরের মেয়ে কিন্তু উনচল্লিশ বছরের ভারিক্কি চালচলন। 
ওর বয়সী মেয়েদের বিয়ের ঘটকালি করে ও একাই । তরুণ-তরুণীর 
পূর্বরাগের সেতু বেঁধে দেয় মোতিয়ারীই। মোতিয়ারী যে ছেলের 
সঙ্গে যে মেয়ের যোগাযোগ ক'রে দেয়, সে ছেলের সঙ্গে সে মেয়ের 
বিয়ে নিশ্চিত। স্বয়ং ভগবান এসে দাড়ালেও সে বিয়ে ভাঙবেনা 
কিছুতেই । আসবেনা সে-বিয়েতে কোনদিক থেকে কোন বাধা- 
বিপত্তি। মোতিয়ারী পাত্র-পাত্রীকে দৃষ্টির নিরিখে বিচার ক'রেই 
নিরস্ত হয় না শুধু; বুদ্ধির ফাড়িপাল্লায়ও ওজন ক'রে ক'রে দেখে 
ছু'জনকে । তারপর মেয়ে-ছেলে-ছৃ'জনের মেলামেশার স্থুযোগ- 
সুবিধে ক'রে দেয় নিজেই উদ্যোগী হয়ে ! 
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গাওঘরের প্রত্যেকেই ওর বিচক্ষণ বুদ্ধির তারিফ করে। এই 
বয়সে এত বুদ্ধি এলো কোথেকে ! এমেয়ে বাঁচলে বাঁচি, টিকলে 
হয়। যোগীনাথের কাছে প্রায়ই কথাটা তোলে বাবা। হাসে 
যোগীনাথ । বলে, এটা ওর একটা আলাদা শক্তি । এক একজন 
থাকে এরকম । সবার থাকে না। 

সবার থাকে ন। কেন? 

বলে বোঝানো মুশকিল। যে কথা বলবো, মেকথা তোর! 
বুঝবি না। এটাকে যষ্ঠচেতন। বলেন অনেক জ্ঞানীগুণী। এ চেতনা 
মানুষের ভেতর থেকে কথা কয়ে ওঠে । জানিয়ে দেয় বিপদ ; 
জানিয়ে দেয় সম্পদ । জানিয়ে দেয় ভালোমন্দ মানুষ । এমেয়ের 
ভেতর এইরকম একটা শক্তি আছে-_যা ওকে জানিয়ে, বুঝিয়ে দেয়, 
জানিয়ে দেবে, বুঝিয়ে দেবে। 

যোগীনাথ বহু দেশবিদেশ ঘুরেছে। অনেকের সঙ্গে মিশেছে। 
অনেক জেনেছে, অনেক শুনেছে, অনেক শিখেছে । শেষে মধ্য- 
প্রদেশের শিওনীতে এমে বসবাস করছে। ওর মত খণ্ডন করার 
মতো কোন শক্তি নেই শিওনীর কোন লোকের । 

খালি মোতিয়ারীর বাবা কেন--মোতিয়ারীর বাবার মতন বেশীর 
ভাগ মানুষই যোগীনাথের মত অব্যর্থ বলে মেনে নিত । মোতিয়ারীর 
তো। কথাই ওঠে না। মোতিয়ারীর ভেতর যখন কোন নতুন চিন্ত! 
জেগে উঠেছে, তখুনি ছুটে এসে হাজির হয়েছে যোগীনাথের কাছে। 
সে রাতেই হোককি দিনেই হোক। নিরালায় শলাপরামর্শ ক'রে 
(যোগীনাথের আদেশ-উপদেশ শিরোধার্ধ ক'রে কাজে এগিয়ে পড়ত । 
প্রজাপতির নির্বন্ধন ঘটানোর কাজে । 


গ্রামের মোতিয়ারী-ঘোটুলে প্রথম এসেছিল মোতিয়ারী 
খেলাচ্ছলে । সঙ্গীদের নিয়ে নাচ দেখার জন্ত) গান শোনার জন্ত। 
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খুব ভালে! লেগেছিল। রোজ সন্ধ্যেয় আসতে লাগল দলবল নিয়ে? 
শেখার একট] পাগল। নেশ। মাথায় চেপে বসেছে । ছাড়ছিডেন নেই। 

গান-নাচ শিখতে শুরু ক'রে দিল মোতিয়ারী । মুরিয়! আদিবাসী 
মেয়েদের মধ্যে নাচেগানে পারদশিনী হয়ে উঠল অল্পদিনের মধ্যে ৷ 
ঘোটুলের অভিসারিকাদের প্রেমনিবেদন ঘরের নেত্রী- ঝালিইয়ারু 
একদিন ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে, ঘরের নামেই নামকরণ ক'রে দেয়। 
মোতিয়ারী । বঙ্গে, তুই নিজেই তো একটি মোতিয়ারী। নাচ- 
গান শিখে, নাচগান শেখাতে আরম্ত করে দিয়েছিম মেয়েদের । 
উপযুক্ত ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগণও করিয়ে দিচ্ছিস । 

ঝালিইয়ারুর মুখ থেকে অন্ত মুখে, অন্য মুখ থেকে আর এক 
মুখে- এইভাবে মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল ওর গুণকাহিনী। দশ 
বছর বয়সেই ওর ঘমোতিয়ারী নামের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সবত্র। 

যে সকল প্রণয়ী বেছে দ্রিতে পারে, সে কি নিজের প্রণয়ীকে 
ঠিকমতো। বেছে নিতে পেরেছিল? পেরেছিল কি মোতিয়ারী তাঁর 
প্রিয়তম ঝুমনকে নিজের ক'রে বরাবর ধরে রাখতে ? 

মোতিয়ারীর জীবনে এ এক বিচিত্র অধ্যায়। মোতিয়ারী 
রহস্যময়ী নারী হয়ে উঠেছিল সবার কাছে। অস্তরজ বন্ধুরা এই 
রহস্তময়ী নারীর অন্তরের র্হস্তখানি আবিষ্কার করতে হিমশিম খেয়ে 
গেছে, পারেনি । যে ঝুমনকে ঘিরে চারিদিকে রহস্যজাল বিস্তার 
ক'রে চলেছিল মোভিয়ারী, সেই ঝুমনও ওর মনের তলায় নামবার 
চেষ্টা করেও অন্য কিছু পায়নি। পেয়েছে নিজেকেই। ওর ভেতরে 
দেখেছে নিজের ভেতর । ওর চোখে দেখেছে নিজের চোখ, নিজের 
মুখ। ওর কণ্ঠে শুনেছে নিজের কণঠ। সেই কণ্ঠে নিজের নাম 
উচ্চারণ হতে শুনেছে আশ্চর্যভাবে নিভেরই কানে । ঝুমন ঝুমন 
ঝুমন ! 

গল। জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখ এনে মৃহুম্বরে বলেছে 
মোতিয়ারী-_বুমন রে, তুই আমার জীবন তুই আমার শয়ন স্বপন-- 
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সব, সব কিছু । সকাল-ছুপুর কাজে; তোকে ভূলতে পারিনা যে। নতুন 
হয়ে বাঁচি আমি, তোর কাছে এসে সাজে । খিল খিল ক'রে হেসে 
ওঠে মোতিয়ারী। 

চিবুক ধরে মোতিয়ারীর যুখখান। নিজের দিকে টেনে আনে 
আরো ঝুমন | মুপ্ধচোখে দেখতে থাকে ওকে । পঞ্চদশী তরুণী 
মোতিয়ারীর মধ্যে পাঁচ বছর আগের কিশোরী মেয়েটাকেই দেখছে, 
আবার । 

সেদিন ঘোটুল-ঘরের মাটির দাঁওয়ায় শালকাঠের খু'টিতে দেহ" 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বসে নাচ দেখছিল ঝুমন। ক"দিনে 
বড়দের দেখে দেখে হুবহু অন্্করণ করেছে মোতিয়ারী। হৃ'হাত 
কোমরে দিয়ে ঢোলকের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে আসছে, 
পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার এগিয়ে আনছে । ঝুমনের মনে হচ্ছে, 
এগোবাঁর সময় মেয়েটা তার দিকেই তাকাচ্ছে ঘন ঘন। নাচের 
ট$ এমন, যেন নাচতে নাচতে তার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
তাক খুঁজছে। মুচকে মুচকে হাসছে । 

বেগতিক দেখে ঝুমন বসে বসে পিছু হটতে শুরু করেছে। ধূর্ত 
মেয়েটা ঝুমন পালাতে চেষ্টা করছে, বুঝতে পেরেছিল । বাপ রে, 
ভাস। ভাসা চোখের বড় বড় কাজল কালো তার ছুটোর কি সতর্ক 
তীক্ষু দৃষ্টি। চোখের পলকে লাফিয়ে এসে পড়ল একেবারে সামনে । 
সাদা ধবধবে সাজানো দাত বার ক'রে হাসছে । চোখ নাচিয়ে, ভুরু 
কাপিয়ে, সার শরীর দুলিয়ে আধে। আধো কথায় বলল, কি- এত 
ভীতু কেন তুই? তুই মরদ না? কথা কয়ছিস না কেন-- 
বোব। নাকি? 

হাতেনাতে ধর! পড়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে 
করেছে। এতটুকু মেয়ে এমন ধারা জোরালে। জানতে পারলে--এ 
আসরে কম্সিনকালেও আসত না ঝুমন। মুখ নীচু করেই উঠে 
দ্াড়াল। এ মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকাও বিপদ । মুখ যা, 
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'ছোটাচ্ছে, কোন কিছু বলতেও বাধবেনা আর । মেয়েটার হাত থেকে 
রেহাই পাবার, পালাবার পথ খুঁজছে । আড়চোখে দেখছে । এদিক 
ওদিক। 

কি গে বাঁকা শ্যাম_-পছন্দ হচ্ছে না নাকি? পালিয়ে আর 
যাবি কোথায় তুই ? ছুটতে আমিও জানি-_বুঝলি ? 

পনেরো বছরের কিশোর ঝুমনের কানের ছু'পাশ লাল হয়ে 
উঠছে, গরম হয়ে উঠছে। কি বিড়ম্বনায় না পড়েছে সে। সে 
নিজেকে বিব্রতবোধও করছে খুব । চোখের পন্মকে যা ঘটে যেতে 
পারে, সেটা ভেবে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । তার এ অবস্থা! দেখে 
তথুনি মেয়ের দল এসে ঘিরে ধরবে তাকে । মুখরা মেয়েটার সঙ্গে 
হাসিমস্করায় যোগ দেবে ওরা । তারপর চলবে নিদারুণ অপমানের 
পাল1। জনায় জনায় হেনস্তা করে মজা লুটবে তারা । ফাগুনের 
শুরু। বাতাসে শীতের ঠাণ্ডা আমেজ রয়েছে বেশ। কিন্তু ঝুমনের 
কপাল-ঘাড় ঘেমে উঠেছে ওবুও। 

আ-ম'লো! অত ঘামছিস কেন? বাঘ না ভালুক যে, গিলে 
খাবো! দূর হ? স্ুমুখ থেকে! পুর দূর! কি বেরসিকরে তুই! 
কোন দেশের মানুষ রে তুই! দূর দূর। মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল 
মোতিয়ারী। ফিরেও তাকাল না আর ঝুমনের দিকে |" 

সেই মোতিয়ারী। বলছে? তুই আমাব জীবন শয়ন স্বপন ।*""" 

পনেরো বছরের কিশোর নেই আর ঝুমন। যুবক এখন। সেও 
কথ। শিখেছে অনেক। সরম গেছে । জিভের জড়তা গেছে। 
জিভের ডগায় এসে কথা থমকায় না আর। অনর্গল কথা 
বলে। অন্য কারো সঙ্গে নয়, বলে মোতিয়ারীর সঙ্গে । মঙ্গরোহিগাছের 
তলায় নিভৃতে বনে বসে । সে-সব আলাদ। ব্যাপার । হৃদয় 
বিনিময় আর মন জানাজানির কথা । মোতিয়ারী বলেছে, 
দেখ ঝুমন, অনেক ভেবেচিন্তে দেখলুম আমায় শীদী ক'রে তুই সুখী 
হুবিনা। তার চেয়ে ভবানীকে কর না! সেতো আমারই বন্ধু। 
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মাথার চুল ধরে নেড়ে দিয়ে ছদ্মকোপে গম্ভীর গলায় বলেছে 
ঝুমন, ফের যদি ওকথা বলিস তোকে আস্ত রাখবোনা। জ্যান্ত 
সমাধি দোব তোকে মাটিতে পুতে । 

এতে তো তোর স্থবিধেই হবে। আমার সমাধির ওপর বসে 
বসে ফুত্তি করবি ছু'জনে । তা হোক, তবু তো তুই সুখী হবি। এতেই 
আমি সুখী হব। সমাধির ভেতর থেকে আমার আত্মা গুন গুন 
ক'রে গাইবে । -ন্তখী হোস ক্ষতি নেই, আসিস যদি এখানে, সুখী 
হব, বসিস যদি সমাধির এ আপনে । 

ছ'কানে হাত চাপা দেয় ঝুমন। এসব অলক্ষুণে কথায় ঠাট্টা 
তামাশ! ভালে লাগেনা তার মোটে । বলে, ফের যদি মুখে একথ! 
শুনি, জিভ কেটে ফেলবো তোর । 

জিভ কাট, জীবন কাট। কেটে টুকরো টুকরো কর আমায়। 
আপদের শাস্তি হোক তার । 

ফের এমব কথা--। উঠে পড়ে ঝুমন। বলে, দেখবি কি করি 
আমি। কাল সকালে ঝুমড়ি থেকে বেরুলে পর--মজাট। টের 
পাবিখন। আর একতিল ন দাড়িয়ে হনহনিয়ে চলতে থাকে । 
মোতিয়ারী দৌড়য় পেছু পেছু! চিৎকার ক'রে বলে, ওরে শোন 
কালোবরণ কানে কালা! আর বলরবোনা কোন কথ।।--দিব্যি 
করছি । তোর দিব্যি, আমার দিব্যিঃ তোর প্রেমের দিব্যি। 

দাড়িয়ে পড়ে ঝুমন। হাঁপাতে হাপাতে সামনে এসে দাড়ায় 
মোতিয়ারী। চেয়ে থাকে ছুচোখ মেলে । মৌন মুখ । 

হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গেছে ঝুমন আবার 
মজরোহিগাছের তলায় । এলোমেলো হাওয়ায় টুকরো টুকরো চুল- 
গুলো মোতিয়ারীর ছোট্র কপালটা ছেয়ে ফেলেছে। আঙুল দিয়ে 
সরাতে সরাতে হেসে ফেলল ঝুমন। বলল, আগের কথাট! মনে 
পড়েছে বুঝি? অত ঘাবড়ে গেছিস কেন? একদম চুপচাপ ! 
তখন তো। অতশত বুঝতুম না। গোয়ার গোবিন্দ ছিলুম। তুই যে 
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ঠাট্টা করে বললি, অন্যের সঙ্গে প্রেম করছিস আমাকে বিয়ে করবি 
না-_সত্যি ভেবে নিয়ে খুব আঘাত পেয়েছিলুম । তুই ছাড়া জীবনের 
কোন মূল্য নেই-ই আমার । তাই বিষমাথানে। তীরের ফলাটা 
নিজে হাতে নিজের বুকে বেঁধাতে চেষ্টা করেছিলুম । তুই হাত ধরে 
আটকেছিলি। বলেছিলি, যদি মরতেই হয়, আমাকে শেষ ক'রে 
তবে-। নিজের বুক পেতে দিয়েছিলি আমার শক্ত মুঠোয় ধরা 
তীরের ফলাটার নিচে । সজাগ হয়ে উঠেছি আমি । হাতট। ঠক 
ঠক ক'রে কেপে উঠেছে । তাড়াতাড়ি তীরটা ছু'ড়ে ফলে দিয়েছি 
দূরে । 

জোরে হেসে উঠেছে বুমন। পিঠে হাত চাপড়ে বলেছেঃ 
পাগলী কোথাকার । প্রতিজ্ঞা করিনি সে-সময়-- তোর কোন কথায় 
রাগ ক'রে মরতে যাবো না আর? মরতেই যদি কোনদিন হয়-- 
তোকে মেরে তবে মরবো । কারে জন্যে রেখে যাবো- সে বান্দা 
নই আমি । তোর মুখ বন্ধ করার জন্য ভয় দেখাচ্ছিলুম অ্রেফ । 

তাই নাকি? কানাইযের মতন ছলচাতুরী জানিস তো অনেক ! 
যা! য।! যা খুশি করগে যা ! তোকে ধরছি না আর । ছৃ'হাতে ঠেলে 
দিয়েছে ঝুমনকে মোতিয়ারী। তারপর গাছতলায় ধপাস ক'রে বসে 
পড়ে গান ধরেছে । গল! ছেড়ে গেয়েছে । --সই এ কেমন নাগর 
জ্বালাতে গিয়ে জ্বলি, অভিমান ভাঙে! বলি, হাতেপায়ে ধরি, করি 
আদর । 

তন্ময় হয়ে শুনছে ঝুমন। গানের সুরে স্বরে নিজের সমস্ত সতত 
হারিয়ে ফেলেছে । হারিয়ে ফেলেছে গানের মানুষের ভেতর 
নিজেকে । 

সেই মোতিয়ারী সেই ঝুমন। 

মোতিয়ারীর চোখের পলক পড়ছে না। চেয়ে আছে তো 
চেয়েই আছে। এত দেখা এত জানা মানুষটাকে কি এমন দেখছে, 
কি এমন নতুন পেতে চেষ্টা করছে ঝুমনের মধ্যে- মোতিয়ারীই 
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জানে ৷ জানেনা ঝুমন। ঝুমন এটুকু বোঝে যে, তার কাছে তার 
আগের মোতিয়ারীই আছে। তার প্রতিদিনের বেশীরভাগ সময়ের 
সেই সঙ্গিনীই আছে । খানিক আগে মোতিয়ারীর বলা কথা বাতাস 
ধরে রেখেছে । থেকে থেকে বলে যাচ্ছে ঝুমনকে বয়ে যাবার সময় । 
"তুই জীবন.*"'শয়ন, স্বপন" 

সত্যিই তাই। ঝুমন মোতিয়ারীর জীবন... | ঝুমন ছাড়া এট! 
জানেন! কেউ । জানবার কথাও নয়। বঝুমনকে ছাড়ার গুজব 
মিথ্যে । মোতিয়ারী বিয়ে করতে পারেনা কোনমতেই শমরুকে। 
অসম্ভব । সুর্যের আলে। নিভতে পারে একদিন, নক্ষত্র-গ্রহদের 
আলোও নিভতে পারে। কিন্তু এ অসম্ভব সম্ভব হবেন কোন সময়-_ 
মোতিয়ারী-শমরুর বিয়ে । 

রটনাট। সত্যি কিন! জিজ্ঞেন করার প্রবৃত্তি হলন। ঝুমনের । 
আগের মোতিয়ারীকেই যখন কাছে পেয়েছে সে, তখন আগের 
মতোই সহজ হয়ে উঠল। হাসতে হাসতেই বলল, অবাক হয়ে এত 
দেখছিস কি? 

কিচ্ছু না। আচ্ছা, এত লোকে এত কথা বলে আমার নামে, 
তোর মনে কোন দাগ কাটে না? 

আচমক! একট। ধাক1 খেল ঝুমন। এ রকম প্রশ্ন শুনবে আশ! 
করেনি । এতদিনের মেলামেশায় চিনতে পারলনা! তাকে মোতিয়ারী 
--তবে ও কেমন মনের মানুষ! চুপক'রে আছে। দেখছে। 

উত্তর দ্িলিনি ? 

এ মনে সহজে আচড় কাটতে পারবে না কেউ । 

এইটাই শুনতে চেয়েছিলুম আমি । এই মনই তোর বেঁচে থাক 
চিরকাল। তুই বেঁচে থাকবি আমার মনে । আর আমি বেঁচে 
থাকবেো। তোর মনে। আমাদের হু'জনের এ বিশ্বাস যেন না ভাঙে 
কোনদিন। আর দীাড়ায়নি, আর কোন কথ। কয়নি। চলার পথে 
পণ বাড়িয়েছে । যাবার সময় খোঁপায় গোজ। ডাটি সুদ্ধ লাল- 
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নীল-হলুদ--তিনটে বুনো ফুল বার ক'রে নিয়ে ঝুমনের হাতে 
দিয়ে গেছে। 


ঝুমনের মাথায় বাজ পড়লন। কেন? পড়লে ভালো হত। যা 
শুনল, এটা শোনার আগে মৃত্যু হলে ভালো হ'ত। হাতে সময় অনেক 
পেয়েছিল, কাজে লাগাতে পারলনা । আপসোনের অস্ত নেই । শেষ 
ক'রে শেষ হ'লে ভালে। হ'ত। এখন মরেও শাস্তি হবেনা। মায়াবিনীর 
মায়ায় পড়ে-_চোখের দিকে চাইলে সব ভূল হয়ে যেত। শোন কথা 
দেখা ব্যাপার বিশ্বাস করতে পারেনি ঝুমন । মোতিয়ারী ওর মোহিনী 
শক্তির প্রভাবে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল তাকে । ও যে শীগগির তার 

সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাচ্ছে-মনের কোণে উকি মারেনি এ 
ভাবনাটা এক মুহুর্তের জন্যও । যেটা ভাবেনি, সেইটাই ঘটল। 
শমরুকে বিয়ে করেছে মোতিয়ারী ! , 

মোতিয়ারীর মৃত্যু হয়ে গেছে ঝুমনের ছুনিয়ায়। মর মানুষটার 
সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তবু সমাজের এমনই রীতি-_ 
দেখা করতেই হবে । তা আবার একা একা নয়। সমাজের সমস্ত 
লোকের সামনে । কথাও কইতে হবে । বলতে হবে_মোতিয়ারীর 
বিয়ে হয়ে গেছে যখন, তখন ছু'হৃনের পূর্বের সম্বন্ধ ঘুচে গেছে। অর্থাৎ 
প্রেমিক-প্রেমিকার সম্বন্ধ রইলনা আর । এখন থেকে ছু'জনের ভাই- 
বোন সম্পর্ক । এই মধুর সম্পর্কটাই বজায় রাখবে তারা । আগের 
জের টেনে আক্রোশের বশে কেউ কারে ছুশমনি করতে চেষ্টা করবে 
না কখনো । ভাবনাচিস্তায়ও ন1। 

_ রোদ্দুরে রোদ্দুরে সবুজ ঘাস হলদেটে হয়ে গেছে। ময়দানের 
সেই মর! ঘাসের ওপরই পা রেখে মাথ। নিচু করে বলেছিল ঝুমন--- 
মোতিয়ারী আমার বোন । গোটা মাঠট] উল্লাসে ফেটে পড়েছিল । 
ঝুমনের সামনে থেকে শুরু হয়ে গড়িয়ে পড়েছিল হাততালির 
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আওয়াজ মাঠময়। প্রথম হাততালিট। শুরু হয়েছিল মোতিয়ারীর 
দিক থেকেই। ঝুমনের মনে হয়েছে কজি ছু'টে। ধরে মুচড়ে ভেঙে 
দেয়। হাততালির আওয়াজের রেশ এখনে কানে বাজছে ঘুরে 
ফিরে । রেশটায় ছেদ পড়ল হঠাৎ। যা শুনল, তাতে মাথায় রক্ত 
চড়ারই কথা। নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে । একটা 
কিছু কাণ্ড করে না বসে। কেলেঙ্কারির একশেষ হবে তাহ'লে । 
নিজেকে সংযত রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে ভেতরে ভেতরে । 
ঝুমন যুখ বন্ধ করে রাখলে কি হবে-_অপর পক্ষ মুখর । কাট ঘায়ে 
মুঠো মুঠো সুন ছড়াতে ন৷ পারলে, পুরোমাত্রায় তৃপ্তি পাবে ন৷ বুঝি 
ও। রাক্ষুসীর মতন হাসছে আবার। ভাবছে, কত না সুদূর 
দেখাচ্ছে । শয়তানীর এরকম বেহায়াপনা সাজে । কথাগুলো 
আগুন ছড়াচ্ছে। 

চাপ৷ গলায় বলছে মোতিয়ারী ।--অমন গোমড়ামুখো হয়ে দাড়িয়ে 
আছিস কেন? এই সম্পর্কটাই তো ভালে।। কত শুদ্ধ ভালবাস! । 
আমার কাছে তুই অনেক--অনেক বড় হয়ে থাকবি সারাজীবন 
ধরে। তোর চোখে তোর মনে আমিও অনেক বড় হয়ে উঠবে।। 
একবারে আকাশছোৌয়া। জোরে হাততালি দিয়ে বলে উঠল 
মোতিয়ারী, ঝুমন আমার ভাই। নিজের ভাই বলেই মনে 
করবে। ওকে আজ থেকে । হাততালিতে ছুলে উঠল মাঠটা 
আবার । এবারে ছুলতে লাগল বেশ জোরে জোরে- বহুক্ষণ অবধি । 

দাঁতে দাত চেপে মরা ঘাস থেতলাচ্ছে ঝুমন ছুপায়ে ক'রে । 
মোতিয়ারীর হাড়পীজরা ভেঙে গুড়িয়ে দিয়ে হৃংপিগুটাকে 
থেতলাচ্ছে যেন। মনে হচ্ছে হৃৎপিণ্ড নিঙড়ে প্রাণটাকে বার ক'রে 
নেবে এখুনি ৷ 

ভিড় ফিকে হয়ে আসছে। চলে যাচ্ছে সব। চলে গেল 
মোতিয়ারীও শমরুর হাত ধরে। মাঠ ফাক1। . একলা দীড়িয়ে 
আছে ঝুমন। বসে পড়ল। গালে হাত দিয়ে ভাবছে । এইভাবে 
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হাত ধরাধরি করে ছু'জনে বেড়িয়েছে এই মাঠে অনেকদিন । তখন 
ভাবেনি, তার হাত ছেড়ে শমরুর হাত ধরবে মোতিয়ারী একসময় । 
শমরুও ভাবতে পারছেনা । ন! পারলেও, ছলনাময়ী ওকেও রেহাই 
দেবেনা নিশ্চয় । সেদিনের প্রতীক্ষায় বসে থাকবে ঝুমন। একটা 
জাত সাপ ফোঁস ফৌঁস করে উঠল যেন নিশ্বাসে । বুকের স্পন্দনটায় 
যেন মাথা নাড়ছে--এপাশ-ওপাশ । 


ধর্মভাই-বোনের সম্বন্ধ পাতানোর পর যে মোতিয়ারীর সঙ্গে 
ঝুমনের আর দেখ। সাক্ষাৎ হয়নি তা নয়, হয়েছে । বহুবার 
হয়েছে । পুকুরপাড়ে, পথে-মাঠে। ক্ষেতখামারে । দেখে কাছে 
আসেনি ঝুমন। দূর থেকেই হেসেছে। হাসিতে একটা ক্রুর দৈতাকে 
উঁকি মেরে আত্মগোপন করতে দেখেছে মোতিয়ারী। লোকটার 
ছু'পাশের চোয়ালের হাড শক্ত হয়ে ঠেলে উঠতে দেখেছে । দেখেছে 
সরে পড়ার জন্ত লোকটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠছে। টুপির মতো 
সাদা কাপড়ের চ্যাপ্টা পাগড়িটা ঝাকড়া চুলে চেপে বসিয়ে দিচ্ছে 
ব্রহ্মতালুতে চাটি মেরে মেরে । রূপোর বালা-তাগা ছ'হাত ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছে । মালকৌচ1 মারা ধুতিটা জাডিয়ার মতো ক'রে 
আরো ওপর দিকে টেনে তুলে দিয়েছে খানিকটা । যেন নিজেকে 
নিয়েই ভীষণ ব্যস্ত। মোতিয়ারীর ওপর তেমন লক্ষ্যই নেই। 
মোতিয়ারীকে গ্রাহোর মধ্যেই আনেন1। ও কোথাকার কে! 

লোকটা! নতুন সম্পর্ক মেনে নিতে পারেনি । তারই প্রতিক্রিয়। 
বাইরে । ভেতরটায় আপোস করেনি । ঠাণ্ডা করে রাখেনি । আগুন 
জ্বেলে রেখেছে, তাই জ্বলছে । জ্বলে জ্বলে গুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
বোধহয় শেষে । রাগ করে একট! বিয়ে ক'রে ফেললে, এ ভয় হ'ত 
না। কিস্তবিয়ে করল না। ভবানীর সঙ্গে বিয়ে দেবার অনেক 
চেষ্টা করেছে মোতিয়ারী । করতে চায়নি । বলেছে বন্ধুবান্ধবকে, 
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সে শয়তান নয়। মোতিয়ারী শয়তানী । তার যা সাজে ঝুমনের 
তা সাজে না। 

মোতিয়ারীর ডেতরট। ডুকরে কেঁদে উঠেছে। দাড়াতে পারেনি 
আর। ঝুমনের দিকে চাইতেও পারেনি । ছুটে পালিয়ে বেঁচেছে। 
পেছনে কষাঘাত করতে করতে ছুটে চলেছে অনেক দূর পর্যস্ত-_ 
হ1 হ1 শব্ষের পৈশাচিক অট্রহামি। 

ডেরায় ফিরে এসে বাবার বুকে আছড়ে পড়েছে । তারপর 
শমরুর বুকে । হাপুস নয়নে কেদে ভাসিয়েছে শমরুর বুক আর 
নিজের বুক । কি হয়েছে-_কারে। কথার উত্তর দেয়নি। না 
শমরুকে না বাবাকে । 

উত্তর দেবার কি-ই বা আছে মোতিয়ারীর ? 

স্বেচ্ছায় পতিপদে বরণ করে নিয়েছে শমরুকে । বাব। রাজি 
ছিলন।। ছুতোয়নতায় শমরুকে বার ক'রে দিত চেয়েছিল ঘর থেকে । 
প্রথম প্রথম বাপের মতে মেয়ে খুশী হ'ত। কিন্তু পরে তাড়িয়ে 
দেবার কথা শুনলে ক্ষেপে উঠত । মারমুখী হয়ে উঠত। বোলত, 
শমরুর জন্যে আমি তোমায় ছাড়তেও রাজি । প্রাণ গেলে ছাড়বে 
না ওকে । 

ঝুমনকে ছাড়তে পারবি ? 

হ্যা, হ্যা। মাটির দাওয়ায় পা ঠকে কে নিজের আত্মবিশ্বাসের 
পরিচয় দিয়েছে মোতিয়ারী | 

ওর কষ্টে তোর কষ্ট হবে না? 

না। কষ্ট হোক না হোক, সে আমি বুঝবো । তোর মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই। 

এখনও সময় আছে; ভেবে গ্যাখ, বুঝে গ্াখ ! শমরুর চালচুলে! 
নেই। চিয্জন্ম ঘরজামাই হয়ে ধাকবে। এটা সম্মানের? তুই 
যে রকম মুখর্োড় মেয়ে, কেনা গোলাম ম্বামীকে বরদাস্ত করতে 
পারবি শেষ পর্ষস্ত? তাছাড়া আরো৷ একট! মহাসমন্তা আছে। 
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বইগা-আগারিয়াদের ভেতর ঘরজামাই প্রথাট! চালু। আমাদের 
মুরিয়া সমাজের তেমন কোন নিয়ম নেই। যদিও সমাজের সকলে 
এ বিয়েতে মত দিচ্ছে । আমার মন সায় দিচ্ছেন। কিন্তু। 

মোতিয়ারী বাদপ্রতিবাদ করলনা আর বাবার সঙ্গে । ফল হবে 
না কোন। বরং নিজের কার্যসিদ্ধির জন্ত বাবার দুর্বল জায়গায় মোক্ষম 
আঘাত হেনে মন ঘোরাতে হবে । মত করাতে হবে। এব্যাপারের 
কলাকৌশল জানা তার । অনেক বিষয়ে জয়ী হয়েছে। চোখের 
জলে? না! ও অন্ত্রপ্রয়োগ করতে সরম লাগে তার। প্রয়োগ 
করবে মর্মছেড়। অন্ত্র। 

হাতের বালা খুলেছে, তাগ। খুলেছে । ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলেছে 
বাবার পাঁয়ের কাছে । নাকের নাকছাবি আর কানের ফুল খুলে ওই 
দশা করেছে। শালকাঠের খু'টিতে হাত ঠকে ঠূকে হলুদ কাচের চুড়ি 
ভেঙে চুরমার করেছে। ছু'হাত রক্তারক্তি। বাবা কাছে এসে 
আটকেছে। চোখে হাত চাপ। দিয়েছে । কাদেনি। কান্নার সুরে 
বলেছে, চোখের মাথা খেয়েছিস কি দেবতারা? মাকে নিয়েছিস, 
ভাইকে নিয়েছিস, বোনকে নিয়েছিস-- আমাকে এইভাবে দগ্ধে দগ্ধে 
মরার জন্য রেখেছিস কেন? নিয়েনে! নিয়ে নে! আমি আর 
বাচতে চাই না, চাই না 

দরদর করে চোখের জল ঝরেছে বাবার দ্র'গাল বেয়ে! বলেছে, 
ওরে ওকথাটা মুখে আনিস না৷ আর দ্বিতীয়বার । -শমরুকেই বিয়ে 
কর তুই। আমার আপত্তি নেই। 

কেন বিয়ে করেছে শমরুকে সে নোতিষারীর চেয়ে আর কেউ 
ভালে। জানেনা বোধ হয়। লোকে বলে অমন নিটোল গড়নে নিখুত 
মুখের মেয়েটা কি বোকা গো! এভাবে নিজের পায়ে কেউ কুড়ুল 
মারে নাকি ! ঝাঁদরের গলায় মুক্তোর মাল! । মানাতে। ঝুমনের সঙ্গে । 
ছ্যাছ্য।। শমরুটার সঙ্গে মানায়নি একদম। কি কদাকুৎসিত ! 
মোতিয়ারীর প্রবৃত্তিকে বলিহারি যাই। 
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কেউ কেউ বলে আবার--যত নষ্টের গোড়া ওই বুড়ো বাপট!। 
একটা হাঘরেকে বাড়িতে পুষল সোমত্ত মেয়েকে সামনে রেখে। 
আহাম্মক ছোড়াট। বিয়ে করার লোভে প্রাণ উৎসর্গ ক'রে খেটেছে। 
কিনা করেছে! রাতেদিনে না ঘুমিয়ে ঘর পাহারা, ক্ষেত পাহারা । 
গোরু মোষ দেখা, চাষবাস করা । এসব দেখে দেখে মেয়েটার মন 
গলেছে। হাজার হোক মেয়েমান্ুষ তো। কিকরেই বা নিষ্ঠুর, 
হয় খুব! বাপ তো চেয়েইছিল ছোড়াটাকে তাড়িয়ে দিতে । গ্রাম 
ছাড়া করতে । বাধ সাধল তো৷ ওই পোড়ারমুখী মেয়েটাই। না৷ 
সেধেই বা উপায় কি। যোগীনাথের সঙ্গে মিশে মিশে ধর্মকর্ম জ্ঞান 
হয়েছে । বাপের মতো বেইমানি করতে ওর মন চাইলন1। তাছাড়া 
সমাজের কাছে বাপের সম্মান ধুলোয় গড়াগড়ি খেয়ে ধুলোয় মিশে 
যাবে--সেটাও রক্ষে করল ওই মেয়ে। সমাজের লোকের জ্ঞাতিদের 
শত্র করে তোলেনি। সকলের মত মেনে নিয়েছে বিয়ে করে। 
অর্থাৎ আত্মবলি দিয়ে । 

সমাজের জ্ঞাতিদের কাছে বাবার সম্মান রাখার জন্তই যে বিয়ে 
করেছে মোতিয়ারী--এটা বেঠিক নয়। তবে আরো একটা কারণ 
ছিল। সে-কারণ শমরুর সজাগ দৃষ্টি । 

দিনেই হোক রাতেই হোক গরমকালে আধির ঝড়ে একট! 
অজান। আনন্দের আমেজ অন্্ভব করত মোতিয়ারী। তাকে ঘর 
থেকে কে যেন টেনে বার ক'রে নিয়ে যেত মাঠেময়দানে । যে-সময় 
মানুষ ঘর ছেড়ে বেরোয় ন! প্রাণভয়ে । সে-সময় প্রাণভর। আনন্দ 
নিয়ে ছুটোছুটি করবে মোতিয়ারী ঝড়ের তাণ্ডব নুত্যের তালে তালে। 

মিহিমিহি লাল ধুলোয় আকাশের আলো ঢেকে গেছে। যেন 
লাল মেঘ ছেঁকে ধরেছে আকাশের সর্বাঙ্গ । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 
প্রতিটি গাছের পাতা একসঙ্গে কেপে কেপে উঠছে। একসঙ্গে 
শতসহত্র ঘুঙর বেজে উঠছে ঝুনবুন করে। কি মধুর মিষ্টি আওয়াজ ! 
প্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছে, মন জুড়িয়ে যাচ্ছে মোতিয়ারীর। 
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সবার অজ্ঞীতে বেরিষে গেছে মৌতিয়ীরী ঘর থেকে । নাচতে 
নাচতে কোথায় এসে গেছে,_ মানুষখেকো পুকুরের ধার বরাবর-__ 
সে খেয়াল নেই। খেয়াল হ'ল, একটা অশথগাছ পড়ার মড়মড় 
আওয়াজের সঙ্গে কে যেন ওকে পেছন থেকে জাপটে ধরে, ওকে 
নিয়েই ছিটকে পড়ল দূরে । মাঠের দিকে । এরপর পাথরভারী 
মানুষটা মাটিতে মুখ গুজে পড়ে রইল বজ্রকঠিন বাহুর বেষ্টনে 
মোতিয়ারীকে নিজের দেহের সঙ্গে বেধে রেখে । যতক্ষণ না ধুলোর 
ঝড় থেমে বৃষ্টি শুরু হ'ল, ততক্ষণ । 

বুষ্টি মাথায় ক'রে উঠেছে লোকটা । উঠেছে মোতিয়ারীকে 
নিয়েই । ভারপর বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে মম হেসে বলেছে, 
এমন সময় কেউ বেরোয়? অন্তঠের ঝুপড়িতে আশ্রয় নিতে ছুটছিলুম 
আমি ওদিকে । গাছটার ছুলুনি দেখে চমকাইনি । তোকে দেখতে 
পেয়ে চমকে উঠলুম। গাছটার পড়বো পড়বে অবস্থা । বুঝতে 
পারছি, তোর মাথায়ই পড়বে । আমি পরিক্ষার দেখলুম, ছু'দিক 
থেকেই মৃত্যু আসছে তোর । ভুল করে যদি পুকুরের দিকে ছুটে 
যাস, তাহলেও অপঘাত মৃত্যু থেকে রেহাই নেই তোর। উপোসী 
ঝাঁঝির। লম্বালন্ব। হাত নিয়ে অপেক্ষা করছে জলের তলায়। তুই 
পড়লেই, তোর প। ধরে টেনে নিয়ে যাবে নিচে । জীবনে উঠতে 
দেবেনা আর। আমি থাকতে পারলুম ন' দাড়িয়ে । ফিরতে 
পারলুম না অন্য ডেরায় নিজের জীবন বাচাবার জন্ত । বাতাসে 
সাতার কেটে চলে এলুম এদিকে । 

মোতিয়ারীর মরণের মুখে জীবন হয়ে এসেছে শমরু জ্যোষ্ঠের এক 
হুধ়োগভর। বিকেলে । 

ঘর অবধি পৌছে দিতে এসেছে শমরু । সেই থেকেই রয়ে 
গেছে মোতিয়ারীদের ঘরে । আটকেছে মোতিয়ারী। পথে আসার 
সময় কথায় কথায় জানতে পেরেছে শমরু সহায়সম্বলহীন অনাথ । 
জানিয়েছে বাবাকে । অনুরোধ করেছে রাখতে । আছুরে মেয়ের 
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আরজি মেনে নিয়েছে বারা। ছেলেট। প্রাণ বাঁচিয়েছে তো। তার 
মেয়ের । থাকলে সব কাজই করানো যাবে, আর মেয়েটার দস্তিপনার 
দিকে নজর রাখাও যাবে ওকে দিয়ে। 

নজর রেখেছে শমরু । ঝড়বাদলে জেদী মেয়ে বেরোবেই। 
বেরিয়েছে । জীবন বিপন্ন করেও মোতিয়ারীকে অনুসরণ করেছে 
শমরু। ফিরিয়েও নিয়ে এসেছে আবার । 

শমরু ফিরিয়ে আনত মোতিয়ারীকে । মোতিয়ারীও একদিন 
ফিরিয়ে নিয়ে এলো শমরুকে । আত্মঘাতী হতে গেছিল শমরু। 
আত্মঘাতী হবার কথা মোতিয়ারী নিজেই ওর মাথায় ঢুকিয়েছিল। 

শমরুর অপরাধ-_ তাকে বিয়ে করার মত দিতে বলেছিল। 
আপাদমস্তক জ্বলে উঠেছে মোতিয়ারীর। বলেছে, মুখ দিয়ে বেরোল 
কি করে একথা। বামন হয়ে চাদে হাত! আমায় পেতে হলে এ 
কাঠামো পালটাতে হবে তোকে । মরে আবার ফিরে আয়। 
মানুষখেকো পুকুরটায় গেলে সকলের সব হুঃখের ত্রাণ হয় । দাড়িয়ে 
আছিস কেন? ডুব দিলে তোরও ত্রাণ হয়ে যাবে। আমার নাম 
করে ডুব দিস কিন্তু। 

অপরাধী-মুখ করে শমরু বলেছে, ঠিকই বলেছিস। আমার 
অন্যায় হয়েছে । আমি রাস্তার ছেলে। 

চত্বর থেকে বেরিয়ে গেছে শমরু তাড়াতাড়ি । উধশ্বাসে ছুটেছে 
মানুষখেকো পুকুরটার দিকে । চমক ভেঙেছে মোতিয়ারীর । 

এমনভাবে রূঢ কথ বলল কেন ওকে? একি মতিচ্ছন্ন তার। 
মানুষটা! কুটিলকপট নয়। সাদাসাপটা। জীবন দিয়ে জীবন 
বাচাতে গেছিল ওই লোকই একদ্িন। মেদ্দিন ওকে কুৎসিত 
দেখায়নি চোখে । আজ অত কুৎসিত মনে হল কেন? ওকে সে-ই 
রেখেছে এখানে । রেখেছে যখন বিয়ে করবে বলেই রেখেছে-_ এটা 
ভাব। অগ্ঠায়? বিয়ে করার মত চাওয়াটা কি অন্যায়? 

ওর সঙ্গে হেসেছে, কথা কয়েছে। ছু'জনে কত ঘুরে বেড়িয়েছে 
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একসঙ্গে । পুরুষের মনে নারীর রূপ-লালস বাসা বেঁধেছে । বিয়ে; 
করতে চেয়েছে ও। অন্যায় নয় ওর কাছে। দেরী হলে মানুষটাকে 
পাওয়া যাবেনা আর। ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। দিকবিদিক 
জ্ঞানশৃম্ত হয়ে দৌড়ল মোতিয়ারী । 

মোতিয়ারী ফিরিয়ে এনেছে শমরুকে । বলেছে, তুই কি অবুঝ 
রে! আমি বললুম বলে কি তোকে মরতে হবে অমনি! তোকেই 
বিয়ে করবে। আমি । 

বিয়ের আগে করাত ঘুমোয়নি মোতিয়ারী। ঘরবার করেছে, 
কেবল । কলসী থেকে আজল। আজলা জল নিয়ে মুখে কপালে 
ঘাড়ে চোখের পাতায় বুলিয়েছে বারবার । কি করবে? শমরুকে 
সাস্ত্বনা দিয়ে বেশীদিন আটকানো যাবেনা । ওকে অন্ত মেয়ের সঙ্গে 
যে বিয়ে দেওয়া যাবে, তা হবার নয়। কেউ ওকে পছন্দ করেনা । 
ঝুমনকে ? সকলেই পাগল । ভবানী তো স্থযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
বিয়ে করার জন্য । ঝুমনের ভাবনা নেই । ভাবনা শমরুর । শমরুর 
আশ্রয় একমাত্র মোতিয়ারী। মোতিয়ারীকে শমরুর আশ। পুরণ 
করতে হবেই । নিজের সব সুখ বিসর্জন দিয়েও 1... 


সকলের মত উপেক্ষা কারে শমরুকে কাছে টেনে নিয়েছিল 
মোতিয়ারী। শমরুর প্রাণ বাচাবার জন্য বিয়েও করেছিল। কিন্ত 
এমনই ভবিতব্য-শমরুকে বীচাবার জন্যই মোতিয়ারীকে দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল । 

যাবার আগে ঢের যোঝাযুঝি করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে । 
'বিধির কি অপূর্ব বিধান! যে শমরু পাহার। দিত মোতিয়ারীকে» 
সেই শমরুকেই দিনেরাতে সতর্ক প্রহরীর মতো! পাহারা দিয়ে 
রেখেছিল মোতিয়ারী। চোখ মন কান--সদাসর্বদ1 সজাগ রাখতে 
হয়েছে। তিনটের একটা অসাবধানী হলে শয়তানের ধাতাকলে 
পিষে মরতে হবে শমরুকে । 
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একদিন ছ'দিন ক'রে তিরিশটা দিন গেছে । পুরে! একমাস। 
'মোতিয়ারী যম-যাতনা ভোগ করেছে একজনকে যমদূতদের হাত 
থেকে ছিনিয়ে আনার জন্য ।. সবচেয়ে বেশী ছুঃখ পেয়েছে বাবার 
কাণ্ডকারখানা দেখে। যমদূতদের পরিচালক তারই বাবা স্বয়ং । 
শমরুকে গুম ক'রে ফেলার যড়যন্ত্রের কথা জানতে পেরে, অনুনয়বিনয় 
করেছে বাবাকে মোতিয়ারী ।--আমায় ভুল বুঝেছিস তুই । শম্রুকে 
পছন্দ করিনি আমি সত্যি) তা বলে ঘেন্না করিনি কখনো । ওকে 
বিয়ে ক'রে আমি মোটেই অসুখী নই । ওকে এভাবে সরালে, আমার 
পর অবিচার করবি দারুণ । ঝুমনের সঙ্গে বিয়ে দেবার বৃথা চেষ্টা! 
তোর। ও আমার ভাই। স্বামী বলে আর কোনদিন গ্রহণ করতে 
পারবোনা আমি ওকে । 

মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছে বাবা । জবাব দেয়নি । 
মোতিয়ারী বুঝেছে, বাবার মন টলেনি। সংকল্প থেকে নড়বেনা 
একচুলও। বাবার বরাবরই শমরুর ওপর বিতৃষ্ণা। মোতিয়ারী 
জানে। ছুতো তৈরী ক'রে অনেকবার তাড়াতে চেষ্টা করেছে। 
মোতিয়ারী প্রথমে বাবার গোড়ে গোড় দিয়ে, পরে মত পরিবর্তন 
করিয়েছে । তখনকার মতো করালেও বিতৃষ্ণার বিষাক্ত জড়তা যে 
ছি'ড়ে খুঁড়ে ভেতর থেকে নিমু্লদ করতে পারেনি- চোখ দেখে মালুম 
হতে অসুবিধে হয়নি তার । 

তার পরমহিতকাজ্খী যোগীনাথের আদেশ উপদেশ স্মরণ করে 
একাই এগিয়ে পড়েছে মোতিয়ারী। শমরুকে বাচাবার পথ বার 
করতেই হবে। বাচাতেই হবে-__জীবনের ষে কোন মূল্য দিয়েও । 
যোগীনাথ বলেছে অশ্ঠায়ের সঙ্গে আপোস করবিন। কখনো । অপরকে 
বাচাবার জন্য, নিজের জীবন বিপন্নের কথা মনে ঠাই দিবিন! 
একেবারে । সফল হবার প্রবল ইচ্ছে নিয়ে নির্ভয়ে এগিয়ে 
পড়বি। 

শমরুকে ছায়ার মতো অনুসরণ করে বেড়িয়েছে মোতিয়ারী । 
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ঘরে বাইরে চাষের মাঠে। শমরু কোনদিন বুঝতে পারেনি 
মোতিয়ারীর এ ব্যাপারটা । মাঝে মাঝে বলেছে- ক্ষেতে চাষ করার 
সময়, মোতিয়ারী ! তুই কি মরবি শেষে! দুপুর রোদে মাথার 
&াদি ফাটছে। ঘরে গিয়ে আরাম নিগে যা! 

শমরুর মুখে হাত চাপ। দিয়ে, কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি 
বলেছে মোতিয়ারী, কি বলছিস তুই? কেউ শুনলে আর রক্ষে নেই। 
ঠাট্টায় ঠার্টায় চাষ কর! দায় হবে। ওই গ্যাখ! শ্যামবতী হাঁসছে। 
শ্ামবতী কি বলবে জানিস? জানিসন।। আমি জানি। বলবে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, মাঠে খেটে মরে মরদ;, জরু ঘরে গিয়ে 
কাথায় শুয়ে, স্বামীর ওপর দেখায় দরদ । 

সারাদিন খেটে ক্লান্ত শরীরে দাওয়ায় একগাদ। খড়ের ওপর শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে শমরু । সন্ধ্যে থেকে রাত। রাত থেকে মাঝরাত। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে চোখ মেলে অবাক। গালে হাত দিয়ে শমরুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে মোতিয়ারী। বিসম্ময়ঝর1 গলায় 
বলেছে শমরু, ঘুমোসনি ! মরবি এবার । 

মরার সময় এলে মরবে সবাই । আমার এখনো আসেনি । 

তোর কখন আসবে জেনে বসে আছিস? 

হ্যা। 

হ্যা। মুখ ভেংচে উঠে পড়েছে শমরু । 

হেসে ফেলেছে মোতিয়ারী। হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে 
নিয়ে গেছে। 

একদিন কিন্তু ঘুমন্ত মানুষটাকে টেনে তুলতে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়েছে । ভেতরের হাসিট। শুকিয়ে গিয়ে সারা শরীরের 
রক্তকণা হিম হিম হয়ে এসেছে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে শমরু । নাক 
ডাকার আওয়াজট। বড্ড বেশী জোর শোনাচ্ছে গহিন রাতে । চাপা 
পড়ে যাচ্ছে পায়ের শব । সেট! চেত্রের অষ্টমীতিথি। আকাশে 
আধখান। চাদ । মরা আলে। হলেও তিনদিক থেকে যে তিনজন বর্শ 
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তীরধন্থুক টাঙি হাতে নিয়ে শনরুর দিকে এগিয়ে আসছে, তাদের 
চিনতে অসুবিধে হয়নি মোতিয়ারীর । তারা বাব ঝুমন আর 
তুলারাম--শ্যামব্তী সইয়ের স্বামী । ওরাও মোতিয়ারীকে দেখেছে। 
এক মুহুর্ত দেরী না৷ করে যে যেদিক দিয়ে এসেছিল, সে সেদিক ফিরে 
দৌড়ল। এসব জানেনি শমরু । মোতিয়ারী জানায়নি । তারপর 
থেকেই ওকে পাহার। দিয়ে রেখেছে । অষ্টপ্রহর। চোখের আড়াল 
করতে চায়না একদণ্ড। আড়াল করতে বারণও করে গেছে 
্যামবতী গোপনে । তার স্বামী ঝুমন আর মোতিয়ারীর বাবা-_ 
তিনজনে মিলে মোতিয়াঁরীর স্থখের পথের কাটাটা উপড়ে না ফেল। 
পর্যস্ত স্বস্তি পাচ্ছেনা। যে কোন উপায়ে হোক শমরুকে শেষ 
করবেই ওর । আঙিনার বাইরে বেড়ার ধারে বটের ছায়ায় বসে 
বসে শলাপরামর্শ চলে। খাবার দেবার ছল করে ওদের অসতক্ক 
মুহূর্তে গিয়ে পড়ে প্রায়ই শুনে ফেলে শ্ামবতী। মোতিয়ারীকে না 
পাওয়ার আগুন জ্বলছে ঝুমনের বুকে-মাথায়। নেভেনি। শমরু 
বেঁচে থাকতে নিভবেনা ও। বন্ধুর আগুনের ছোয়া লাগছে নাকি 
তুলারামের বুকে-মাথায়। তুলারাম রাগে অগ্নিশর্মী হয়ে আছে 
মোতিয়ারীর ওপরেই বেশী। মোতিয়ারীটাই তো৷ সব কষ্টের মূল। 
দয়! নেই মায়া নেই প্রেম নেই। আস্ত একটা ডাইনী । বন্ধুকে 
খেলিয়ে খেলিযে লাথি মেরে দূর করে দিয়ে মজা! লুটছে শমরুকে 
নিয়ে। বন্ধুটাকে পাগল করে ছেড়েছে। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে ওর রক্ত শুষে 
নিচ্ছে । শেষ ন। করে ছাড়বেন বুঝি । মোতিয়ারীই যে বন্ধুর 
সাক্ষাৎ মৃত্যু--একথা শতসহত্রবার কানে ঢোকালেও ঢুকছেন।। 
সীতারাম নাম জপের মতে। মোতিয়ারীর নাম জপ চলছে মনে- 
মুখে জেগে-ঘুমিয়ে | 

সব কাজের মধ্যেও মোতিয়ারী ভেবেছে, নিজেকে কি কবে সবার 
চোখের আড়াল করে রাখা যায়। রাখলে, হয়তো ধীরে ধীরে ভুলবে 
ঝুমন। তুলারামের মাথা ঠাণ্ডা হবে। মেয়েকে না পেলে আর কাকে 
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নিজের ভুল ধারণার বশে মিথ্যে সুখী করবার চেষ্টা করবে বাবা? 
মিছিমিছি একটা নিরীহ লোককে খুন করে ফেলার ষড়যন্ত্র থেকে সরে 
দাড়াতে বাধ্য হবে । শমরু প্রাণে বাচবে। 

শমরুকে বাচানোর পথ খুজেছে মোতিয়ারী অন্তরে অন্তরে । 
কানের কাছে কে যেন অভয়বাণী শুনিয়েছে-পাবে। অপেক্ষা কর। 
সচেতন হয়ে উঠে নিজে নিজেই হেসেছে। একথা তো যোগীনাথের | 
যোগীনাথ বলেছে তাকে । একবার নয়, বহুবার । যথুনি নিজেকে 
অসহায় ভেবে বসেছে মোতিয়ারী, তখুনি ছুটে গেছে অশথতলায়। 
যোগীনাথই ভরস। দিয়েছে । আশ্বস্ত করেছে। 

মনভর! শান্তি নিয়ে ফিরেছে মোতিয়ারী ডেরায়। 


মাসখানেক পর পথের নিশানা পেয়েছে মোতিয়ারী নিজেকে 
সরানোর, শমরুকে বাচানোর । 

সেট। রামনবমীর দিন । 

ভরছৃপুরে রামচন্দ্রের জন্ম-উৎসব পালন করছে রামভক্তরা-_যে 
যার ঘরে । মোতিয়ারী শমরুকে নিয়ে যোগীনাথের দর্শনে গেছে। 
শুভদিনে আশীবাদ পাবে । অশথতলায় বসে বসে বিস্মিত চোখে 
দেখেছে আর উৎকর্ণ হয়ে শুনেছে মোতিয়ারী। অদূরে ফাক! 
মাঠটায় ছু'কোণে ছুটে! লম্বা শক্ত শালখুঁটি পৌতা। পুবদিকের 
থু'টির মাথ! পর্যস্ত একট মজবুত মোটা পাটের দড়ি টেনে বাঁধা । 
পুবদিকের খুঁটির গায়ে মই লাগানো । মই বেয়ে ঘাগরা-কাচুলি 
পর মেয়েট। তাঁড়াতাডি উঠল কেমন চোখের পলকে । খু'টির 
মাথায় দাড়িয়ে । চারদিকে চোখ ঘুরছে । লোক জমায়েত কত-_ 
আচ কবতে চেষ্টা করছে। ফিক করে হাসল নিচের জোয়ানটার 
দিকে চেয়ে । বোঝা গেল ভিড় দেখে খুশী যুবতী । দড়ির খেলায় 
যে কসরৎ দেখাতে হবে ওকে--তার ইনাম উঠে আসবে অনায়াসে । 
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(মোট কথা, ছু'পয়সা কামানো যাবে খেলা দেখিয়ে । ওর চোখের 
নাচুনি সেই ইঙ্নিতই করল যেন। 

হৃষ্টপুষ্ট জোয়ান মরদের ঠোটে হাসি, চোখে হাসি । নিচের দিকে 
পাজামার ধুলো! ঝেড়ে নিল চটপট করে। বুক চিতিয়ে মির্জাইয়ের 
ফিতে বাধা ফাসের ওপর হাত বুললো।। এবার বুকে ঝোলানে। 
ঢোলকের দড়িটার ওপর । ঢোলকে চাটি পড়ছে দুপাশে, ছ'হাতের । 

খুটি থেকে ডান পা শুন্তে তুলে, নাচের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েই দড়ির 
ওপর পা ফেলে ফেলে চলতে শুরু করে দিয়েছে তরুণী । ডান হাত 
কানে আর বা হাত কোমরে । গল ছেড়ে গাইছে, আসমান মে 
আয়ে খুশিয়1 বাহার/আয়ে! সেঁইয়া, সখিয় হামার । আকাশে ভাসে 
আনন্দ-জোয়ার/বধু আয়, আয় ছুটে সই আমার । 

মাঠন্ুদ্ধ লোককে দড়ির ওপর থেকেই-ডাকছে মেয়েটা হাত 
নেড়ে নেড়ে । সকলের মুখে মুখে খুশির আমেজ । মোতিয়ারীর 
মনে হচ্ছে, ও ডাকছে আর কাউকে নয়। তাঁকেই বুঝি । 

খেলার শেষে, গেছে মোতিয়ারী ওদের তাবুতে । মেয়েটার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে সমর্ভ শরীর নাচিয়ে ঠমকে ঠমকে কাছে 
এসে হাজির । হাত ধরে মিষ্টি করে বলেছে, বোন তোর ভাল 
লেগেছে বুঝি খুব ? শিখবি? ক'দিন তো এখানে আছি । আসতে 
পারিস তে। রোজ একবার করে। 

অশান্ত মনে শান্তিবারি ঢাললো যেন এ মেয়ে। এ মেয়ে 
মোতিয়ারীর সবার চেয়ে আপন। একাস্ত আপনজন । তাই মনে 
হল। মোতিয়ারীর মাথার মধ্যে একটা কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল, 
ক'দিন তো। এখানে আছি? । থাকবেনা বেশীদিন। এদের সঙ্গে 
ভাব করে পালানোর সুবিধে হবে । শমরুকে ঝাচাবার জন্ত পালাতে 
চেয়েছে । পথ পেয়েছে । সকর্ণে শুনেছে বিধি তার মনের কথা। 

মুছু হেসে মাথা নেড়েছে মোতিয়ারী। আসবে । রোজ একবার 
করে আসবে । যে কদিন থাকবে ওর]। 
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মেয়েটা মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে খানিক। তারপর 
বলেছে, আয় আলাপ করিয়ে দ্রিই আমার মরদের সঙ্গে। ও আর: 
আমিই তে। দলের সব--হর্তা-কর্তী-বিধাতা। এখানে এসে আমায় 
না পেলে, ওকে ডাকলেই আমার কাছে পৌছে দেবে । ওর নাম 
তুফান। আমার নাম জুলম1। নাম ছুটে। মনে রাখিস। 

মাছুরের তাবুর ভেতর হাত-পা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে আছে তুফান। 
মুখে জলস্ত বিড়ি বাহাতের আঙুলের ফাকে ধরা। ঘণ্টা খানেক 
ধরে নাচ গান আর ঢোলক বাজানোর ক্লান্তি দূৰ করছে হয়তো৷ অলস 
মূহুর্তে । দেখে, নিজেকে বিব্রত বোধ করেছে মোতিয়ারী 

জুলম। তুফানের গায়ে কন্ু ইয়ের ধাক্কা মেরে হে।-হো করে হেসে 
উঠেছে, কোন নাগরীর কথা ভাবছিস এতো? আমাকে কি পছন্দ 
হচ্ছে না আর তোর? যেজানানাকে শত লোক চায়--তোর তরে 
বাউরী মে, তবু তোর মনঃপৃত নয়, বুক ফাটা হায় হায় হায়! 

সচেতন হয়ে তুফান উঠে বসেছে । বিডিট। দাতে চেপে, লাল 
শালুর সরু ফালিট। বাবরী চুলে কপালের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে বেঁধে 
নিয়েছে । আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে মোতিয়ারীকে। 
পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে । 

আ-মর মিনসে! লঙ্জ। দেখে আর বাচিনা। ঝাবিয়ে উঠেছে 
তৃফানী। মুখ তোল, কথা বল। আমার বোন রে, নতুন বোন । 

প্রথম দিনের মৌনলাজুক মানুষটা দিনের পর দিন মুখর হয়ে 
উঠেছে, দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে মোতিয়ারীকে দড়ির খেলা শেখানোর 
সময়। দড়ির ওপর ঠিকমতে। প রাখতে না পেরে পড়ে গেছে 
মোতিয়ারী। মাটিতে পড়েনি । 

এমন সতর্ক দৃষ্টি, এমন পাহারা-_মাটিতে পড়তে দেয়নি। 
লাফিয়ে উঠে, ছু'হাতে লুফে নিয়েছে তুফান মোতিয়ারীকে । ভয়ে 
মোতিয়ারীর বুকট! ধড়ফড় করে উঠেছে। তুফানকে জড়িয়ে ধরেছে 
হ'চোখ বুজে | 
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মোতিয়ারী এইভাবে দড়ির খেল৷ শিখেছে । দড়ির ওপর দিয়ে 
নির্ভয়ে চলে যায় খুঁটির এমাথা থেকে ওমাথ! পর্যস্ত অনায়াসে । 
জুলম! বলে, তুই আমাকেও ছাড়িয়ে যাবি। দেশী-পরদেশী লোকের 
কাছ থেকে ঢের-_ঢের বেশী বাহব। কুড়োবি । 


দেশ ছেড়ে ঘর সংসার ছেড়ে অজান। দেশে পাড়ি দেবার জন্য 
মোতিয়ারীর ভেতরে যে প্রস্ততি চলছিল, ঘুণাক্ষরে টের পায়নি 
বাইরের জনপ্রাণীও। এমন কি শমরুও। শমরুকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে প্রতিদিন । কোথাও একল৷ রেখে আসেনি । শমরু কিছু 
না জানলেও, মোতিয়ারী জানে, ওর পেছনে নরখাদকরা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ফাক পেলে ঝাঁপিয়ে পড়ে টুরটি চেপে ধরবে । ওর 
রক্ত আক পান করে তাদের পৈশাচিক পরিতৃপ্তি মেটাবে। 
শমরুকে সামনে বসিয়ে রেখে খেল! শেখে মোতিয়ারী। শমরু হাসে 
আর বলে, দ্রিন দিন ছেলেমান্ুষ হয়ে যাচ্ছিস যেন তুই । এসব খেল। 
শিখে হবেট। কি শুনি তোর? করবি তে। চাষবাস-- 

তুই থাম দিকিনি মুখপোড়। ! 

মুখ ঝানট। দিয়ে বলে মোতিয়ারী, মানুষের কত রকমেরই তো 
খেয়াল আছে-_-এই ধরনা--তোর যেমন মহুয়ার রসে ডুবে থাকার 
খেয়াল । মনে করনা-_-আমারও এটা একট। খেয়াল"""দডির খেলায় 
ডুবে থাকার খেয়াল.".“অন্তত অষ্টপ্রহরের কিছু সময়টাও । 

একথা শোনার পর বড় একট হাসিমস্করা করত না শমরু 
এ ব্যাপার নিয়ে। তবে মাঝে মাঝে অন্তরের আকুল-আকুতি 
জানাতে ছাড়েনি ।--পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভাঙলে, কি হবে বল 
দিকিনি? মারাও তো। পড়তে পারিস! 

মারাও তো পড়তে পারিস! মুখ ভেংচে শমরুর কথারই 
প্রতিধ্বনি করেছে মোতিয়ারী । বলেছে, মোতিয়ারীর পরমায়ু যখন 
ফুরবে, তখম তুই তাকে রুখতে পারবি? পারবি না। ঈশ্বরের 
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কলমের ওপর কলম চালানো ছুঃসাধ্য ! যোগীনাথ বলে, বসে বসেও 
তো মরে মানুষ, আবার বাঘ-সাপের মুখ থেকে প্রাণে বেচে ফিরেও 
আসে কেট কেউ। 

সজল হয়ে উঠেছে শমরুর ছুচোখ । মোতিয়ারী মোলায়েম 
গলায় বলেছে, তোর মোতিয়ারী যমরাজের ছ্ৃচক্ষের বিষ। এত 
শীগগির মরবেনা, মরবেন] । 


মোতিয়ারী মরলন1। কিন্তু শমরুর কাছে মরার বাড়া হয়ে উঠল। 
মোতিয়ারী পালিয়েছে দেশ ছেড়ে । নিথর রাতের কোন প্রহরে 
কে জানে-সমস্ত শিওনীটা যখন ঘুমে অচেতন- হয়তো! বা সেই 
সময়ে । ঘুম ভেঙে চমকে উঠেছে শমরু । পাঁশে নেই মোতিয়ারী । 
এরকম হয়না । গোতিয়ারীই শমরুকে ডেকে ঘুম ভাডায় রোজ । 
খুঁজেছে চতুর্দিকে । পায়নি । পুকুরে জাল ফেলেছে, পায়নি । 
তৃফানের তাবুতে এসেছে খুজতে । কোথায় তাবু পাঁবে যে, খুঁজবে । 
তাবু অদৃশ্য । জায়গাটায়ই এসেছে শুধু। ছোটবড়-_স্কলেই 
একবাঁকো বলেছে, মোতিয়ারীকে ওরাই নিয়ে গেছে নিশ্চয়, 
যোগীনাথকে জিজ্ঞেস করলে, উত্তয় পায়নি কেউ । নিরুত্বর থেকেছে 
যোগীনাথ । 

আবার যত রোষ-আক্রোশ যোগীনাথের ওপরই গিয়ে পড়েছে। 
শমরুর, বাবার, ঝুমনের | ঝুমনের অন্তরঙ্গ বন্ধু তুলারামেরও | 
যোগীনাথের কাছে যত আলাপ-আলোচনা হত মোতিয়ারীর। এই 
বুড়ে' তুফান-জুলমার সঙ্গে ষড় ক'রে সরিয়ে দিয়েছে । বুড়ো 
ভালোমান্ুষ সেজে মৌনী হয়েছে এখন। কিছু জানেননা যেন। 
হাঁডনজ্জাত, মিটমিটে ডান ! 

যাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে বিচ্ছেদের শক্ত পাচিল গড়ে 
উঠেছিল, সেই চলে যাঁওয়ামাত্র সে পাচিল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, 
ধূলিসাং হয়ে গেল। শক্রু মিত্র হয়ে গেল। নেপথ্য-পুরুষের কি 
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এভূত লীলা! । মোতিয়ারীর পূ প্রণয়ী ঝুমন আর স্বামী শমরুতে 
গলায় গলায় হয়ে উঠল। তাতে এসে যোগ দিল তুলারাম। আর 
মোতিয়ারীর বাবা? বাবা তে৷ এদের তিনজনের সঙ্গে নিরিবিলিতে 
বসে বসে যুক্তি আটছে কেবল। কিভাবে কোথায়--কোন দেশে 
গেলে, তার প্রাণের পুতুলীকে খুজে বার করে আনা যায় । 


খুঁজে বার করা গেল মোতিয়ারীকে ৷ নাগপুরে দড়ির ওপর দিয়ে 
চলছিল তখন। দড়ি থেকে নামার পর বাবা এসে জড়িয়ে ধরেছে। 
ফিরে যেতে বলেছে । এ মরণ-খেল। সাজেন। তার । কি হুঃখে 
দেশত্যাগী হল সে? জানলে, ছুঃখ মোচনের ব্যবস্থা করবে বাব। 
প্রাণ দিয়েও । 

বাবার বুক থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে পরে গেছে মোতিয়ারা 
নিবাক মুখে । এগিয়ে এসেছে ঝুমন ফিরে চল, তোকে আমি 
ঘরে তুলে নেব। আবেগ জড়ান কথায় ঝুমন অনেক অন্ুনয়-বিনয় 
করেছে। ফল হয়নি। অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে বলে উঠেছে 
মোতিয়ারী।--একি কথা! ভাই না? ছু'কানে আঙুল দিয়ে 
মোতিয়ারী সরে গেছে আরে৷ অনেক তফাতে । এসেছে শমরু । 
কথ কয়নি। ছু'চোখ ভরে দেখেছে শুধু । বুকের ব্যথা চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । নজর এযড়ায়নি মোতিয়ারীর | ওরও 
ছু'চোখের কোণ জ্বালা-জ্বাল। করে উঠেছে । বেসামাল হয়ে পড়ার 
ভয়ে তাবুর দিকে ছুটে গেছে । যেতে যেতে সবাইকে শুনিয়ে চিৎকার 
করে বলে গেছে, আমি ফিরবো না। উত্যক্ত করতে কেউ আসবে 
না কোনদিন কোন জায়গায় । তোদের কারো মুখ দেখতে চাইন। 
আমি । চাইনা) চাইনা । 
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লোকে লোকে ছয়লাপ ৷ 

দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে ওমাথ। থেকে এমাথায় আসছে 
মোতিয়ারী । দর্শকদের চোঁখে বিস্ময়, মনে ভয় । ছেলেবুড়ো নিশ্বাস 
বন্ধ করে দেখছে । আগের আনাড়ী মেয়ে নেই আর। দড়ির খেল। 
দেখানোয় নিপুণ এখন। মোতিয়ারীর কাছে হার মেনে যায় জুলমাও। 
জুলম! দর্শকদের মতোই দেখছে । দুলে দাড়িয়ে নয়। খুব কাছ 
থেকে । তুফান আর সতর্ক দৃষ্টি রাখেনা তেমন | রাখার প্রয়োজন 
নেই। তবু অভ্যস্ত পা চলে ঠিক মাটির বুক মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
দড়ির ওপর মোতিয়ারীর প্রতি পদক্ষেপের ঠিক নিচে নিচে। 

তৃফান ঢোলক বাজিয়ে বাজিয়ে চলছে আর তাকাচ্ছে থেকে থেকে 
ওপর দিকে । হ্যাজাকের আলোয় গোটা মাঁঠটায় আকাশের 
জ্যোতসা। মোতিয়ারী গান গাইতে গাইতে এগোচ্ছে । প্রথম 
কলির প্রথম শব্দটা! “আসমান মে' উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ওকে মনে 
হচ্ছিল, ও এ ছুনিয়ার মেয়ে নয় । আলমাঁনেরই মেয়ে বুঝি । 

মোতিয়ারী তখন দড়িটার মাঝ বরাবর এসে গেছে। “আসমান 
মে' কথাট। মুখ দিয়ে বেরোতেই মুখখানা কে যেন চেপে ধরল । কে 
যেন গলাট। টিপে ধরল সজোরে । ছু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে 
মোতিয়ারীর। পা টলছে। 

জমাট ভিড়ের বুক কেঁপে উঠছে নির্থাৎ বিপদের আশংকায় । 
তুফান চিৎকার করছে, জুলম চিৎকার করছে, মোতিয়ারী হুশিয়ার ! 
মোতিয়ারী হুশিয়ার ! 

কে হুশিয়ার হবে? মোতিয়ারী£ মোতিয়ারীর কানের 
দরজা বন্ধ। শুনতে পাচ্ছেনা । ভয়েত্রাসে মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে । 
কি যেন দেখল । দু'হাত বাড়িয়ে কাকে বাঁচানোর জন্য ধরতে গেল, 
আর সেই সঙ্গে কেদে উঠল মর্মান্তিক কান্না ।__যোগীনাথকে। বাচাও। 
স্থানকালপাত্র ভূলে, শু'ন্যই পা ফেলল দড়ি ছেড়ে মোতিয়ারী। সমস্ত 
মাঠট! জুড়ে গেল গেল" রব উঠল । 
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পড়ে গেল মোতিয়ারী । 

মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়তে হলন। তাঁকে তুফানের তৎপরতায় । 
তুফান ধরে ফেলেছে । তবে ডান পাটা বেশ জখম হয়েছে 
মোতিয়ারীর। উঠতে পারছেনা, দাড়াতে পারছেনা । পাঁজাকোলা 
করে তাবুর ভেতর নিয়ে গেল তৃফান। 

মোতিয়ারীর কথা মতে! শিওনীতে যোগীনাথের খবর আনতে 
গেছে তুফানের লোক । নির্মম দুঃসংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছে । ঠিক 
ওই সময়টায় কে ব! কারা নাকি খুন করেছে যোগীনাথকে । সামনে 
দড়ির ওপর থেকে নিচে পড়ে যেতে দেখেছিল যোগীনাথকে 
মোতিয়ারী। মোতিয়ারী শুনল টাডির ঘায়ে ঘায়ে নিরীহ 
যোগীনাথকে শেষ করেছে কারা । কারা? মোতিয়ারীর চোখের 
নুমুখে ভেসে উঠেছে এক একখান মুখ। বাবা, ঝুমন, শমরু, তুলারাম ! 

গোতিয়ারী ভেঙে পড়েছে । যার ভরসাঁয় এতদিন বুক বেঁধেছিল, 
তাঁর ভম্মস্তপের কথা ভেবে নিজেকে বড় পিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । মনে 
হয়েছে পৃথিবী কি নির্দয়! 

তখনকার মতন পৃথিবীর দোষ দিলেও পরে বুঝেছিল মোতিয়ারী, 
তাব নিজের শদৃষ্টই তার সঙ্গে প্রত্যেক বারেই শক্রতা কারে চলেছে। 
মারাত্বক শক্রুতা। প্রমাণ পেয়েছে এরপরও ছু'বার ! 


পাঁয়ের জন্য উত্বানশক্তি রহিত দরিনসাতেক ধরে । এর মধ্যে 
যখুনি স্থযোগ সুবিধে পাচ্ছে, জুলমা, কাছে এসে বসছে আর 
মোতিয়ারীকে একেবারে নিজের করে নেবার জন্য নিজের আত্ম- 
কাহিনী শোনাচ্ছে। নিজের বংশের ধারা বর্ণনা করছে 
মোন্তিয়ারীকে । 

শুনবোনা শুনবোন] কবেও বিবক্ত হয়েও শুনতে হচ্ছে । নিরুপায় । 
না শুনলে রেহাই নেই । জুলমা স্ত্রী হয়ে স্বামীর জন্য এসব কি বলছে 
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_-শুনে তাজ্জব বনে গেছে মোতিয়ারী। জুলমার বক্তব্য খুব সোজা । 
পাচ বছরের শিশুও বুঝতে পারে। অতএব তার বোঝার ভুলচুক 
নেই কোন। 

জুলম। জানিয়েছে, তাদের কোলাতি জাতের ভেতর এসব দোষ 
বলে গণ্যই করা হয়না । রূপযৌবন তো! সেই সেই লোকের জন্য, 
যারা মুগ্ধ হয়, ভোগের বস্ত হিসেবে দেখে । খেলা দেখে পাগল 
হয়ে, কত রোহিসই তো৷ লালসা মাখানে। চোখে চেয়েছে তাকে । 
ওদের বিফল না৷ করার জন্য জুলমারও কম লাভ হয়নি, প্রচুর টাকা 
কামিয়েছে। তবে তুফানের নজরে পড়ে যাওয়াটাই সবের মূলে । 
তুফানই তার চাহিদাট। বাড়িয়ে তুলেছে দর্শকের চোখে, বাড়িয়ে 
তুলেছে কামনাপাগল লোকের চোখে । তুফান যে-ভাবে দেখেছল 
জুলমাকে, সেই ভাবেই দেখে মোতিয়ারীকে । ওর ব্যাপারে 
মোতিয়ারী সদয় হ'লেঃ মোতিয়ারীর নিজেরই মঙ্গল । ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
তৃফানের দৃর্টি পড়ার জন্য অনেক মেয়ে হন্থো হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
হূর্ভাগ্যের জন্া দৃষ্টি পড়েনা ভাদের গপর। মোতিয়ারী ভাগ্যবতী; 
তা নাহলে অল্পদিনে তৃফানের অন্তর জর করে ফেলেছে! | 

মোতিয়ারী নিস্পন্দ । বিস্ফারিত ছু'চোখের তারা ছটে। পাথুরে 
হয়ে গেছে । দেখেছে জুলমাঁকে । বিচিত্র সমাজের বিচিত্র নারী। 
জুলম। যা! করেছে, জুলমার সমাজেই চলে । মোতিয়ারীর সমাজে 
নয়। পাঁতুলতে পারেনা মোতিয়ারী । উঠে বঙ্তেও না। সুস্থ 
হলে পালাবে । কিন্তু কোথায় কার কাছে? অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে চতুদিকে । ছু'চোখ বুজে মরার মতো পড়ে থেকেছে । 
মনে মনে বলেছে, এ তোর কেমনতর কাণ্ড ভগবান 2 এ তোর 
কেমনতর বিচার ? 

মৌন সম্মতির লক্ষণ--মোতিয়ারীর মুখ থেকে কোন জবাব না 
পেয়ে, এটাই ধরে নিয়েছে জুলমা। এই ধরে নেওয়ার যা ফল, তাই 
ফলল দিন আষ্টেকের মধ্যে । দেওয়ালির রাত । বাজি পোড়ানে। 


১৬৮ 


নিয়ে মশগুল সবাই। তাবুতে নেই কেউ। একলা শুয়ে আছে 
মোতিয়ারী । ধীরে ধীরে উঠে বসার চেষ্টা করল । উঠতে পারল। 
পায়ের ব্যাথাটা কমেছে অনেক। বসে আছে। তাবুর পরদাট। 
আধখোল। ৷ বাইরের আলো' ঢুকছে ভেতরে । পরদ। ছলে ওঠার সঙ্গে 
আলোট। কেপে উঠল থরথর করে । একখান! হাসিমাখা মুখ উকি 
মেরেই অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের পলকে । জুলমা। মোতিয়ারীর 
বুক কেঁপে উঠল । জুলমার হাসিটা যেন কেমন কেমন। ভয়ংকর, 
বিপদের সংকেত যেন। সংকেতই বটে। ভেতরে ঢুকল তুফান । 
মানুষটার মতি আলাদা, চাউনি আলাদা । খেল! দেখানো খেলা 
শেখানোর সময়ের সে মানুষ নয়। মদে চুর। পাটলছে। দাত 
বার করে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে । 

উঠে দাড়ানোর চেষ্টা করছে মোতিয়ারী, পারছেনা । পায়ে টান 
ধরছে । যন্ত্রণায় মাথা অবধি টনটন করে উঠছে। মাটিতে পাতা 
মাছুরটা যেন মাটির সঙ্গে যোগসাজস করে মোতিয়ারীর ভানপাটা 
টেনে রেখেছে । বাপায়ে ভর দিয়ে ধাড়ানোর জন্য ছাহাতের উপর 
চাপ দিয়েছে সবে, নির্লজ্জ মানুষটা! এক মূহুর্ত দেরী না করে ঝাপিয়ে 
পড়েছে । বাইরে থেকে জুমার হাসির আওয়াজ শুনেছে 
মোতিয়ারী। আর তখুনই আবার হাসি থেমে যেতে শুনেছে! আর 
আশ্চর্য হয়ে শুনেছে জুলমার করুণ কঠন্বর ।--আগুন, আগুন । 

উঠে পড়েছে তুফান । ছুটে বেরিয়ে গেছে তাবু থেকে । সামনের 
তাবুটা! জ্বলছে দাউ দাউ করে। দেখতে পাচ্ছে মোতিয়ারী। 
হাওয়ার গতি এদিকে । আগুনট। লাফিয়ে আসছে । ওর সবগ্রাসী 
ক্ষিদে নিয়ে ঘিরে ধরবে এ তাবুটাকেও সমস্ত শক্তি দিয়ে। পরিফার 
সেই লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । তার ভেতরের অসহ্য জ্বালা আগুনে জলে 
নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

তাবুর পরদাটা জ্বলে উঠল । জলে উঠছে সব। যেদিকে তাকাচ্ছে 
মোতিয়ারী--সেদিক। তাপ আর তাপ। অগ্নিকৃণ্ডের মধ্যে শুয়ে 


১৬৯ 


আছে মোতিয়ারী। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । কেন জানেনা একটু 
আগের মরার ইচ্জছেটা উবে গেছে কোথায় । বাঁচার জন্য ভেতরটা 
ব্যাকুল হযে উঠছে দারুণ। উঠে পালাবার কি দারুণ উত্তেজন। 
মাথ! চাড়া দিয়ে উঠেছে । পায়ে আঘাত লাগার কথা, ব্যথার কথ। 
ভুলেছে মোতিয়ারী । 

সবণরীরের জোর পায়ে এসেই বসেছিল বোধহয় । ডান পায়ে 
মনে হল,কে যেন ধরে আছে পেছন দিকটায়-আগুনের দাপট 
যেখানে কম-_ছু'ডে ফেলে দিল। ছিটকে এসে ধাক্কা খেল যেটায়-_- 
সেট৷ মাটি নয়, গাছপাথর নয়। জলজ্যান্ত একট। মানুষের বুক। 
ওই বুকের জন্যই মোতিয়ারী বেঁচে গেল পুড়ে মরার হাত থেকে । 

মোতিয়ারীকে উদ্ধার করতে আসেনি কেউ, কিস্তু এসেছিল 
একজন । রাঞ্জারাও। মারাগী যুবক রাজারাও বাসনের ব্যবসায়ী । 
ঘরের জানাল দিয়েই তাবু জ্বলতে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছে। 
নিজের জীবন বিপন্ন করে পেছন দিকে আগুন ডিডিয়ে ঢুকেছে 
তাবুতে । ঘোতিগ্নারী বুকে এসে আছড়ে পড়তে, কাধে তুলে নিয়ে 
দৌড়েছে ।'"বাড়িতে এনে, মোভিয়ারীর ঝলসানো দেহের চিকিৎসা 
করিয়েছে বেশ কিছুদিন ধরে। 

স্থস্থ হয়ে উঠে মোতিয়ারী চলে যেতে চেয়েছিল, আটকেছে 
রাজারাও। এই মারাত্মক দড়ির খেলা দেখাতে দেবে না সে আর। 
খেল! দেখে মুগ্ধ হয়ে রৌজই যেত সে। পড়ে যাওয়ার দিন ব্বচক্ষে 
দেখেছে । মনে পড়লে, এখনে শিউরে ওঠে সারা দেহ । তারপর 
থেকে তাবুতে গিয়ে, মোৌতিয়ারীকে রোজ একবার করে না দেখলে, 
মনের অস্থিরতা কমতন1। মোতিয়ারীকে প্রথম দিন দড়ির ওপর 
দেখেই মনে হয়েছে, এমেয়ে অনেক পরিচিত--কত যুগ যুগ ধরে 
পরিচয় বুঝি এর সঙ্গে । | 

শুনে, নিজের পুরো ইতিহাস শুনির়েছে রাজারাওকে মোতিয়ারী । 
একট! কথা একটা দিক রেখে-ঢেকে বলেনি । 
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নেহ-সহান্ুভূতি আস্তরিকতার টুকরে। রাজারাওয়ের প্রত্যেক 
কথায় ঝরেছে। রাজারাও বলেছে, তোমায় নিজের ঘরণী ক'রে 
মর্ষাদ। বাড়িয়ে দিতে চাই আমি । 

মোতিয়ারী হাসছিল এতক্ষণ। গন্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কি 
যেন কি ভাবল, কি যেন কি শুনল উৎকর্ণ হয়ে। শোনা-ভাবার শেষ 
হল বুঝি কয়েক পল পর। বলল, আমায় নিয়ে তুই সুখী হতে 
পারবিনি কোনদিন । 

স্থখী হওয়া না হওয়া সেটা আমি বুঝবো । তুমি চিন্তা করোন। ! 

আমার সুখট! চাস্‌ তো তুই? 

নিশ্চয় । 

আমি সুখী হব না তোর কাছে। আমার মন বলছে, যেমন 
বাচিয়েছিস, তেমনি মরণের মুখে তুই-ই ঠেলে দিবি একদিন । 

এট! পাগলের কথা । তোমার মনের ভয় শ্েফ। জীবন 
থাকতে মরতে দেবন। তোমায় কক্ষনো। 

একট! বিষগ্রমধুর চাঁপা হাসি মোতিয়ারীর ঠোটের কোণে উঁকি 
মেরেই মিলিয়ে গেল। 


বিয়ে হয়ে গেল মোতিয়ারীর রাজারাওয়ের সঙ্গে । 

মোতিয়ারীর কোন যুক্তি ওজর আপত্তি মানেনি রাজারাও। 
বিয়ে করে খুব খুশী । মোতিয়ারী খুশী হতে চেষ্টা করেও, হতে 
পারেনি । কেবলি ভয় ভয়। স্বথের সংসারে ফাটল ধরতে 
দেখে ঘুমিয়েজেগে। স্বপন দেখে, সব ছেড়ে এক নিন জায়গায় 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। জেগে স্বামীর কপালের দিকে তাকিয়ে 
আতকে ওঠে। ছু" টুকরে। রেখাটার মধ্যিখানে শিবের ত্রিনয়নের 
মতো একটা জ্বলস্ত চোখ । পারে তো মোতিয়ারীকে গিলে খায় 
ই চোখটা! 


শিগিও 


কি এত ভাবছে। কপালের দিকে চেয়ে চেয়ে? মুখখানা অমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে কেন? ঘুম ভাঙার পর চোখে চোখ পড়তে 
প্রশ্ন করেছে একদিন রাজারাও | 

কি দেখে, মোতিয়ারী বলেছে । হেসে চিবুক ধরে নেড়ে দিয়েছে 
রাজারাও। --আচ্ছ! সব উদ্ভট উদ্ভট কল্পনা আসে তোমার মাথায় ! 
মন থেকে ঝেড়ে মুছে ফেলে দাও ওসব! 

ঝেড়েমুছে ফেলে দিতে গিয়ে আরো যেন সযত্বে তুলে রেখেছে 
মোতিয়ারী মনের ভাড়ারে। যেটা রাজারাওয়ের কাছে উদ্ভট 
কল্পনা, সেটা মোতিয়ারীর চিস্তাভাবনায় যথার্থ সত্যি। মোতিয়ারীর 
কেবলি মনে হয়, কে ডাকছে তাকে । ঘর ছেড়ে বাইরে বেরোতে 
কে বলছে তাকে! এ ডাকের এমনিই আবেগ-বুকের তলায় 
আলোড়ন তোলে । ঘরে তিষ্ঠতে দেয়ন]। 

নিশুতি রাতে নেয়ারের চারপাই ছেড়ে উঠে পড়ে। ঘরের 
দরজ। খোলে, সিড়ি বেয়ে নামে, সদরের ছিটকিনি টেনে নামিয়ে দিয়ে 
রাস্তায় বেরোয়। হনহনিয়ে চলতে চলতে ফাকা মাঠে এসে পা 
হু'টো। আপনা হতেই থেমে যায়। বসে পড়ে মোতিয়ারী। মনটা 
হালকা হয়ে ওঠে। মনটা খুশী হয়ে ওঠে । আকাশের দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে থাকতে ভালে। 
লাগে। 

এরকম অবস্থায় অনেকবার ঘরে নিয়ে গেছে রাজারাও ! ঘুম 
ভেঙ্গে স্ত্রীকে না দেখে মাথায় বাঁজ পড়েছে । বাড়িতে খুজে পায়নি ! 
পথে বেরিয়েছে । সামনের মাঠটায় কে যেন বসে আছে। দৌড়ে 
গেছে । যা ভেবেছে, তাই । মোতিয়ারী । পিঠ ছু'তেই চমকে উঠেছে । 
কোন রাজ্য থেকে কোন রাজ্যে আছাড় খেয়ে পড়ল বুঝি । 

ঘরে এনে, পাখি পড়ানোর মতে। ক'রে রাজারাও বুঝিয়েছে, 
এট ঠিক নয়। বাইরে এলেই যদি ভালে। থাকো, আমায় সঙ্গে 
নিয়ে এসো । একলা এসোন।। 
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শোনেনি মোতিয়ারী। একলাই এসেছে । পরের বার তার- 
পরের বার--অনেক বার ।- কেন কথা! শোন না? জিজ্ঞেস করলে 
নিধিকার মুখে জবাব দিয়েছে, কিছুই মনে থাকে না? কারো কথা মনে 
পড়ে না ওসময়। 

এ কেমন কথা। মনোব্যাধি নাকি? দিনেরাতে ভেবেছে 
রাজারাও। ভেবেছে শুধু নয়, ডাক্তার-বৈগ্য দেখিয়েছে । ব্যাধি 
সারানোর কোন ক্রটি করেনি । 

মোতিয়ারী আগে যা! ছিল, পরেও তাই রইল । 

রাজারাওয়ের সেবাযত্বের তুলনা হয় না। এখণ শোধ কর! 
যাবে না জন্মজন্মান্তরেও। তবুও এমন লোককে ভয় কেন? এমন 
লোকের কাছে ভালে। লাগেনা কেন? কেন, কেন? 

বিয়ের পর মাস ছয়েক ধরে দিধাদন্ চলেছে রাজারাওকে নিয়ে । 
অবসান হয়েছে তৃতীয় মাসের দ্বিতীয় সপ্তায়। ভয়ের ছায়া তার 
পেছনে পেছনে কেন ঘোরে- শ্ৃত্র খুজে পেয়েছে । হাতেনাতে 
প্রমাণ। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে রহস্তের যবনিক।। দেখেছে গোপন 
দৃশ্য শুনেছে গোপন সংলাপ । 

পা ছু'টো আপিস ঘরের বাইরে__চৌকাঠের এপারে আটকে 
পড়েছে । 

নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মতন ঘরের বাইরে কাদের ডাকে ঘুম 
ভেঙেছে মোতিয়ারীর । ছু'হাতে, চোখ রগডে তাকিয়েছে। পাশের 
চাঁরপাইয়ে রাজারাও নেই। সিড়ি বেয়ে নিচে আসতেই বুকের মাঝ- 
খানটায় কাপুনি ধরেছে । আপিসঘরে চাপা গলায় কথাবার্তা চলছে ! 
গলারঃস্বর চেনা । তৃফানের । 

সিংজী, তুমি দেখছে! তো মোতিয়ারী খাসা মেয়ে । মাঠের 
ওদিকের"ঝোৌপের আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকো গে! ভালে 
ক'রে দেখতে পাবে । এ সময় ও যায় ওখানে । হয়তো ওর আগের 
মামুষের জন্ত মনটন খারাপ হয়। ওখানে একলা! বসে থাকতে ভালো 
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লাগে। রাজারাওজী আপত্তি করে না। বেশী কড়াকড়ি করলে, 
চিডিয়া উড়ে যেতে কতক্ষণ । 

এবারে রাজারাওয়ের ক ।-_বুদ্ধির তারিফ করতে হয় তুফানের। 
তুফানই তো আমাকে দিয়ে অব্যর্থ টোপ গেলাল ওকে । উদ্ধার 
করার মতলব বাতলে দিল ছুটে এসে । তাবুতে আগুন ধরানোর 
ব্যাপারটা তো৷ ওরই মাথা । আমি হাতেকলমে করেছি শ্রেফ। 
তোমার জন্য কত কাণ্ডই না করলুম। ওকে বিয়ে করে আটকালুম। 
আমাদের দিকট। একবারও তাকাচ্ছে না ভ।ই। খাগ্ডেনঅল। ওর 
দর দিয়েছে তোমার দ্বিগণ। তবে তোমাকেই প্রথম থেকে কথা 
দেওয়া ছিল--তাই বলা! জীবন যাক, জবান থাক । বিবেচনা করে 
নিশ্চয় বাড়াবে আরো । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে বিষয়ে কোন ভুল নেই । --অচেন। মান্থষের 
অচেনা গলা । 

লাল বনাতের পরদাট। হাওয়ায় উড়ছে। পরদার রিংগুলো টুং- 
টূং করে বাজছে পেতলের রডের ওপর ৷ সরছে এক এক করে একটু 
একটু । একটা চোখ যাবার মতো বাঁপাশট! ফাক হয়েছে। 
মোতিয়ারীর দৃষ্টি যাচ্ছে ভেতর অবধি । টেবিল ঘিরে তিন দিকের 
চেয়ারে বসে আছে ওরা তিনজনে । নতুন মুখ মিটিমিটি হাসছে । 
ছ'পাশে দু'জনে ঝুকে পড়ে ফিস ফিস করে কি যেন বলল । 

নতুন মানুষ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল 'হুর্-রে বলে। 
লাফানোর ধকলে টেবিলট। নড়ে উঠল । রজনীগন্ধার স্তবক গোঁজ। 
কাচের ফুলদানিট। ঠিকরে পড়ল মেঝেয় । ভেঙে খান খান। 

ওর! সচেতন হয়ে উঠেছে । পরদার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । 
কেউ শুনল কিনা, কেউ এসে পড়ল কিনা । দরজার দিক থেকে 
তুফানের চোখ ফিরছে না। সন্দেহ নিরসনের জন্য চেয়ার ছেড়ে 
উঠি উঠি করছে ও । বাইরে বেরিয়ে দেখবে বোধ হয়। 

আর একটুও অপেক্ষা কর! উচিত নয়। ধরা পড়ে যাবে 
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মোতিয়াঁরী। ছুটে করে ধাপ লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে এসে হাজির 
হল। ঘরে ঢুকেই শুয়ে পড়ল বিছানায় । ঘুমোয়নি। ঘুমের ভান 
করে পড়ে রয়েছে । খানিক পর ওপরে এলো রাজারাও। 
মোতিয়ারীর সামনে এসে দাড়াল একটু । তারপর দরজার ছিট- 
কিনিট। অতি সন্তর্পণে এটে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

চোখ বুজে ভাবছে মোতিয়ারী-__বেরোবে কিনা । না বেরোলে 
সন্দেহ জাগতে পারে, ফুলদানি ভাঙার আওয়াজ পেয়ে গিয়ে থাকবে 
হয়তো, তাদের তিনজকে দেখে মটক। মেরে পড়ে আছে। বেরোলে 
ভয়ের কিছু নেই-_অন্তত আজকের দিনটায়। আজ শুধু ভালো 
করে দেখার পালা । নিয়ে যাবার পালা নয়। তাছাড়া মোতিয়ারী 
ঘরেও টিকতে পারছে না। বড্ড গুমোট । বুকের ভেতর আনচান 
করছে । রোঁজের মতো উঠে পড়ল । দরজ। খুলে বেরোল। সিড়ি, 
সদর, পথ, মাঠ। 

মাঠের মাঝখানে বসে আছে মোতিয়ারী। প্রতিদিনের মৃতি । 
গালে হাত, আকাশে চোখ । আকাশটা] এ রাতে আরে। ভালো 
লাগছে । মনে হচ্ছে, আকাশ মাটি এক হয়ে যেতে পারে না কি 
কোনদিন । মাটির মানুষের আকাশচিস্তা আকাশে কোন বস্তর বুকে 
রেখাপাত করে কিনা কে জানে । কিন্ত আকাশের আলো মানুষের 
বুকে পৌছয় জীবন হয়ে। | 

যোগনাথ মিঞজাগালিবের কবিতা শোনাত মোতিয়ারীকে প্রায়ই | 
_্কেও না ফিরদৌসসে দোজ.খকে। মিলালে ইয়ারব। স্বর্গ আর 
নরককে এক করে কেন মিলিয়ে নেবে না বন্ধু! আকাশের আলোয় 
ঝরে পড়ুক ন্বর্গের সুষমা । শাস্তির পসরা নেমে আম্মথক মাটিতে 
মাটির অন্ধকার নরক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক । মাটি হয়ে উঠুক আকাশে 
মিশে আকাশের হৃদয় । মোতিয়ারী এর মানে বোঝেনি তখন । 
এখন বুঃছে! এখন বলতে আজ । এই মুহুতে । | 

নরক নরক--চতুর্দিকে নরক। নরক থেকে উদ্ধার হতে গিয়ে 
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আর এক নরককুণ্ডে মোতিয়ারী ঝাপিয়ে পড়েছে । এখানেও 
নরকের আবর্জনা-স্প জমে উঠেছে প্রচুর । কোথায় পালাবে এখান 
থেকে মোতিয়ারী-ভেবে কুল-কিনার1 পাচ্ছে না। ওই আকাশে 
কি যেতে পারে নাসে? আকাশের প্রতি তারায় তারায় যোগী- 
নাথের হালিযুখ দেখছে মোতিয়ারী। 

চমক ভাঙল রাঞ্জারাওয়ের ডাকে । --রাত অনেক হয়েছে। 
দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ । আর নয়. ঘরে চল। 

বাইরের চেয়ে ঘরে আসতেই লোকটার ওপর লক্ষ্য পড়েছে 
মোতিয়ারীর ভালে ক'রে । একট! দিগ্বিজয়ী-দিগ্বিজয়ী ভাব । খুশি 
চুইয়ে পড়ছে মুখ-চোখ দিয়ে । এসে যে চারপাইয়ে পড়ল-_কুস্তকর্ণ। 
এত ঘুম এত নাক ডাক এত নিশ্চিন্ততা কিসে? মোতিয়ারী ভালো 
দামেই বিকবে। সেই আশ্বাস পেয়েছে নিশ্চয় সিংজীর কাছ থেকে । 

চোখে-পাতাঁয় এক করতে পারছে না মোতিয়ারী। ছটফট 
করছে বিছানার ওপর । উঠছে বসছে শুচ্ছে। আবার উঠছে" 
কে যেন ডাকছে । ভেতর থেকে কে যেন বলছে, এই স্থযোগ। 
এখুনি এই মুহুর্তে এ বাড়ি ছেড়ে এ ঘর ছেড়ে এ দেশ ছেড়ে চলে 
যা! চলে যা! "দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল মোতিয়ারী ।**পথে। 
চলছে। চলার গতি বাড়ছে ক্রমে । কে যেন ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
তাকে । 

চোখের সামনে ভেসে উঠেছে শিওনীর সেই অশখতলা | যেখানে 
বসে বসে উপদেশ দিত যোগীনাথ সবাইকে । যেখানে যোগীনাথ খুন 
হয়েছে তারই জন্য ! যেখানে রয়েছে যোগীনাথের সমাধি । সেখান- 
কার টানে সেই দিকে মোতিয়ারী চলেছে। রাস্তা, আবার রাস্তা ।""" 

অশখতলায় এসে তাকাল চাবধারে । কেউ কোথাও নেই, তেমন 
কেউ আসেনাও হয়তো । ছু'চারটে শুকনে! বুনো নীল ফুল পড়ে 
আছে মাটির সমাধি টিবির ওপর । কত এসেছে এখানে ছোটবেলা 
থেকে । আছড়ে পড়ল সমাধির ওপর। কীদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । 
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মনে হচ্ছে চোখের জলে যোগীনাথের নরম-নরম দু'পা ভিজছে বুঝি । 
ফোকলা মুখে হাসছে যোগীনাথ। মাথায় হাত বুলোচ্ছে। বুকের 
জাল। মাথার জ্বালা-_সব জ্বাল! জুড়িয়ে যাচ্ছে | 

অশখতলার শাস্তশীতল পরিবেশ থাকেনি বেশীক্ষণ। /* নও 
সকালের নরম রোদে তাঁপ ছিলনা তেমন, তবুও বাতা” )ট1 থ্‌ব 
তাড়াতাড়ি উত্তাপে উত্তাপে ভরে উঠছিল যেন। আতঙস্ণর ঝাপটা 
লাগছে মোতিয়ারীর সবাঙ্গে । সন্বিৎ ফিরে পেল ”ণোতিয়ারী। কে 
যেন আসছে। পায়ের শব । যে এলো)€ একেবারে সামনে সে। 
মোতিয়ারী মুখ তুলল। শ্ামল্মত। পছ'। হাপাচ্ছে! গলার স্বর 
কাপছে, কথায় ঝাঝ।, __সুখপুড়ী মরার কি কোন চুলে! নেই তোর 
আর! কের" এল 1 শীগগির চলে যা বলছি? নইলে যোগীনাথের 

“বর্ন দশ! হবে তোরও! কারে। চোখে পড়লে টুকরে। টুকরো করে 

ফেলবে । সবাই খাগ্পা। 

কান্নাভেজ। গলায় মোতিয়ারী প্রশ্ন করেছে, কেন সবাই খাগ্সা-_ 
অপরাধট। কি ? 

তুই সবার সঙ্গে ছলনা করেছিস, বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস! 
ঝুমনকে ছেড়ে শমরুকে ধরেছিস, শমরুকে ছেডে দেশত্যাগী 
হয়েছিস। রাস্তায় আমার চোখে না পড়লে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হ'ত 
নাআর। কেউ যদি আমায় এখানে দেখে আমারও ধড়ে মাথাট। 
থাকবে না আর। 

যাবার সময় মোতিয়ারীর হাত ছুটে। ধরে কেঁদে বলেছে শ্যামবতী, 
আমার কথা রাখ! জানিস তো। আমার স্বামীটি কি রকম কাঠ- 
গোয়ার - বন্ধুকে বাচানোর জন্ত না জানি কি করে বসে! ওর কাছে 

তুই ডাইনী মেয়েছেলে। বুমনকে কাছে পেলে, গিলে খাওয়াও 

তোর পক্ষে অসম্ভব নয় ! 

একরকম দৌড়েই চলে গেছে শ্টামবতী। মোতিয়ারী যায়নি । 
সমাধির ওপর মাথ। রেখে হাপুস নয়নে কেদেছে.। মনে মনে বলেছে, 
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যোগীনাথ, তুই তো সমস্ত জানিস! ঝুমনকে ছেড়েছি শমরুকে 
বাচানোর জন্ত । আবার বাবা ঝুমন সইয়ের বর তুলারামের হাত 
থ্ডক শমরুকে বাচানোর জন্যই ওকেও ছাড়তে হয়েছে । যে যাছি 
বলুৎ »-তুই তো এসবের মধ্যে আমার কোন অপরাধ দেখিসনি 
কখনো । . এটাই আমার জীবনে মস্ত পুরস্কার । 

আবারে।' স্তর পায়ের শব্দ হচ্ছে যেন। হোক, কেউ সাবধান 
করতে এলে কারে। কথায় নড়বেনা এন্সপা। বাঁচার জন্য পালিয়ে 
পালিয়ে মরে মরে বাঁচতে - পায়না আর মোতিয়ারী | 

সমাধির মাটি ফুঁড়ে, যোানাথের-বন্গ] (বুরোচ্ছে যেন। বলেছিল 
যোগীনাথ বাবাকে । অনেকদিনের পুরনো! কথা '.. কৃথাটা বলেছিল 
বাবার প্রশ্নের উত্তরে । মোতিয়ারী জ্ঞান ফিরে পাবার *-.' সই 
শ্যামবতীর বিয়ে দেখতে এসে তুলারামের তীর ছোড়া! দেখছিল," 
খ্যামবতীর বগলের পাশ দিয়ে যাবে তীরটা। মনে হয়েছে তারই 
বগলের পাশ দিয়ে যাবে বুঝি। তীর ছুড়ল তুলারাম। মনে 
হল তার বুকের বাঁদিকটায় বিষ মাখানো ফলাট! সজোরে বিধে 
বসল। কি নিদারুণ মৃত্যু-যন্ত্রণ। ! 

কেন এমন অন্থুভূতি হল ? 

ও নিজেই বুঝতে পারবে?খন একদিন। 

বাবার প্রশ্ন আর যোগীনাথের উত্তর বারবার মোতিয়ারীর কানে 
বাজছে । 

বাতাসের আঞ্চন এবারে আর ঝাঁপট1 মারছে না মোতি- 
যারীকে। গ্রাস করতে শুরু করেছে যেন। সারা দেহ জালিয়ে 
পুড়িয়ে ভক্মটাকে নিয়ে সমাধির মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে বুঝি । 

মাথা তুলল মোতিয়ারী। তুলারাম অশথগাছের তলায় ঈাড়িয়ে 
ধনুক হাতে তাক করছে । তীরট! ছু'ড়বে ছু'ড়বে অবস্থা। আসার 
সময় তাহলে ওর চোখও এড়ায়নি মোতিয়ারী। ঠিক এসে হাঙ্রির 
হয়েছে । 
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কল্পনায় যেট। দেখেছিল মোতিয়ারী একদিন, চোখের সামনে 
সত্যি হতে চলেছে সেটা আজ । আজ বুঝতে পারছে, মিজের 
মৃত্যুকেই দেখেছিল অনেক আগে । তুলারাম সাক্ষাৎ মৃত্যু তার। 

হুনিয়৷ দেখেছে মোতিয়ারী ভাল করে । যোগীনাথ ছাড়া কেউ 
তাকে চিনল না। জানল ন। কেউ তার অন্তর । ভূল বুঝেছে । ভুল 
ভেবেছে শুধু । 

মৃত্যুর ইচ্ছেই পূর্ণ হোক । হোক সকলের শান্তি। শাস্তি পাক 
মোতিয়ারীও । মাটির মেয়ে মিশে যাবে মাটিতে । মেশার পর 
ধুলো হয়ে ভাবে বাতাসে । তারপর আকাশের হৃদয় হয়ে ঘুরে 
বেড়াবে শুন্তে । কত আনন্দ কত স্বস্তি। 

মোতিয়ারী বসল সিধে হয়ে । বুকের কাছ থেকে হাত ছু'খান। 
সরিয়ে নিল আস্তে আস্তে । তুলারামের সুবিধে হবে । তীরট! 
বেধাতে পারবে মোক্ষম জায়গায়। 

অব্যর্থ লক্ষ্য তুলারামের। তীর এসে বিধল বুকের বাদিকে। 
বিষাক্ত ফলাট। হৃৎপিণ্ড ছেদ করে তাজ লাল রক্তে গাঢ নীল 
মিশিয়ে দিল। যোগীনাথের সমাধি টিবির ওপর লুটিয়ে পড়ল 
মোতিয়ায়ী । 

সমাধির নীল ফুল ক'ট। উড়ে গেল একট। দমকা] হাওয়ায় । 
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অশথতলায় যোগীনাথের সমাধি টিবির ওপর দরেখলম, বুনো 
নীলফুল পড়ে রয়েছে ক'টা । 

কে দিয়ে যায় রোজ গোপনে, কেউ বলতে পারল না। কোনদিন 
(কেউ দেখেনি কাউকে । 

নিত্য নতুন ফুল। বাসি ফুল একটাও পড়ে নেই কোথাও। 
একট দম.ক। হাওয়ায় উড়ে যায় হয়তো।_-মোতিয়ারীর শেষ নিশ্বাস 
পড়ার সময় গেছল যেমন । 
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